নিলামের পার্স-শীট: এশিয়ার ক্রিকেটে দাম আর মূল্যের কাঠামোগত ফাঁক

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২৭ কোটি রুপির হাতুড়িটা পড়ার সময় টেলিভিশনের মাইক্রোফোন যতটা জোরে ধাক্কাটা ধরে, ফ্র্যাঞ্চাইজির বোর্ডরুমে ঠিক ততটাই একটা নীরব হিসাব কষা শুরু হয়: ১২০ কোটি রুপির পুরো পার্সের ২২ দশমিক ৫ শতাংশ একটি নামে বন্ধক। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর ঋষভ পন্তের জন্য লখনউ সুপার জায়ান্টস সেই অঙ্কই ছুঁয়েছিল।

শিরেয়াস আইয়ার পাঞ্জাব কিংসে যান ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, অর্থাৎ পার্সের আরও ২২ দশমিক ৩ শতাংশ। দুটি নাম, প্রায় অর্ধেক পার্স। এই এক লাইনের হিসাবই এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে জরুরি প্রশ্নটা সামনে ফেলে দেয়: টুর্নামেন্টের চাপ যখন একটানা বাড়ছে, তখন ক্রিকেটারের দাম আর তার প্রকৃত মূল্যের মধ্যেকার ফাঁকটা কে ভরাট করছে?

আমি বছরের পর বছর ধরে এই ফাঁকটাই খুঁজে বেড়াই। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে মুম্বইয়ের একটি একাডেমির ক্যান্টিনে বসে ক্রিস্টিয়ানো রোনালদোর জুভেন্টাস-স্থানান্তরের এফএফপি হিসাব কষতে গিয়ে শিখেছিলাম, ট্রান্সফার মানে গসিপ নয়, ট্রান্সফার মানে ব্যালান্স-শীটের ধাঁধা। ক্রিকেটে সেই শিক্ষা আরও স্পষ্ট, কারণ এখানে গোটা বাজারটাই একটি প্রকাশ্য নিলাম-বই।

আগে একটা কাঠামোগত ভুল স্পষ্ট করে নেওয়া দরকার, নাহলে ফুটবলের লেন্স ক্রিকেটে বসিয়ে ভুল উত্তর বেরিয়ে আসবে। ফুটবলে ক্লাব থেকে ক্লাবে সরাসরি টাকা যায়, ট্রান্সফার ফি আকারে। ক্রিকেটে সেটা হয় না। এখানে নিলামে যে অঙ্কটা ওঠে, সেটা মূলত বেতন প্যাকেজ; সেল-অন ক্লজ নেই, ক্লাব-থেকে-ক্লাব ফি নেই, তাই ফ্রি এজেন্সি বা রিলিজ ক্লজের ভাষা এখানে সরাসরি খাটে না। খাটে ছাদের ভাষা — পার্স, রিটেনশন স্ল্যাব, রাইট-টু-ম্যাচ, আনক্যাপড কোটা।

সেই ছাদ কতটা উঁচু, সেটাই এশিয়ার গোটা আঞ্চলিক বাজার ঠিক করে দেয়। আইপিএলের নিলাম-পার্স ২০২৪ মরশুমে ছিল ১০০ কোটি রুপি, ২০২৫ মরশুমে তা বেড়ে দাঁড়ায় ১২০ কোটি রুপিতে। এই ২০ শতাংশ বৃদ্ধি শুধু আইপিএলের ভেতরের ঘটনা নয়। পাকিস্তান সুপার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি২০ — সবাই একই সীমিত ক্রিকেটার-পুলের ওপর ভর করে। আইপিএলের ছাদ যখন ২০ শতাংশ ওঠে, আঞ্চলিক বাজারের মেঝেতেও টান পড়ে।

এখানেই আমার আসল কাজ শুরু। ২০২৪ সালের নিলামে মিচেল স্টার্ক কলকাতা নাইট রাইডার্সে যান ২৪ কোটি ৭৫ লাখে, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০ কোটি ৫০ লাখে। ২০২৫ সালের নিলামে ভেঙ্কটেশ আইয়ার কলকাতাতেই থাকেন ২৩ কোটি ৭৫ লাখে। এই সংখ্যাগুলো আলাদা করে পড়লে মনে হয় এগুলো তারকা-মূল্য। পার্স-শীটে বসালে দেখা যায় এগুলো তারকা-মূল্য নয়, এগুলো সুযোগ-ব্যয় — প্রতিটি কোটি রুপি মানে স্কোয়াডের অন্য একটা জায়গা থেকে কেটে নেওয়া একটা হাত।

একটা হিসাব করা যাক। ২৭ কোটি রুপি যদি তিন বছরের চুক্তিতে হয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের বইতে বার্ষিক বহন-খরচ দাঁড়ায় প্রায় ৯ কোটি রুপি, মানে প্রতি বছর একটি ভালো মাঝারি পেসারের বাজারদর শুধু একটি নামে বন্ধক থাকে। সেই একই টাকায় আট থেকে দশজন আনক্যাপড তরুণকে বছরের পর বছর ছাদের নিচে রাখা যেত। এটা কোনো অন্যায় নয়, এটা কৌশল। কিন্তু কৌশলটির ফল সবসময় স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না, কারণ লিগ-পর্ব আর ফাইনালের ব্যবধান কেবল একজনের দক্ষতা দিয়ে ভরাট হয় না, স্কোয়াডের গভীরতা দিয়ে হয়।

গভীরতার প্রশ্নটা এশিয়ার জন্য দ্বিগুণ প্রাসঙ্গিক। সেপ্টেম্বর ২০২৫-এ দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনালে ভারত চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পথে সবচেয়ে পরিষ্কার যে জিনিসটা বেরিয়ে এসেছিল, সেটা শুধু টপ-অর্ডারের ক্লাস নয়, ছিল বেঞ্চের ধারাবাহিকতা। দু-তিন ম্যাচের টুর্নামেন্টেও একজন ক্রিকেটারের লোড-ম্যানেজমেন্ট নিখুঁত হতে হয়। অথচ এশিয়ার বাস্তবতা হলো, একই ক্রিকেটার বছরজুড়ে আইপিএল, পিএসএল, এলপিএল এবং জাতীয় দলের হয়ে ৪০ থেকে ৬০টি টি-টোয়েন্টি খেলেন।

এখানেই এশিয়ার ক্রিকেট-অর্থনীতির দ্বিতীয় স্তর। ওয়ার্কলোড কোনো বিমূর্ত শব্দ নয়, এটা একটা ব্যালান্স-শীট আইটেম। একজন শীর্ষস্থানীয় এশীয় অলরাউন্ডার বছরে ৬০টি টি-টোয়েন্টি খেললে, যার ৪০টিতে তিনি বোলিং করেন, তাঁর বোলিং-ওয়ার্কলোড দাঁড়ায় প্রায় ১৪০ থেকে ১৫০ ওভার। এটা কোনো সূত্র নয়, এটা জৈবিক সীমা। আর সেই সীমার দাম কেউ নিলাম-পার্সে লেখে না। চোট এলে ফ্র্যাঞ্চাইজি বদলি খোঁজে, জাতীয় দল খোঁজে ওয়ার্কলোড-ব্যবস্থাপনা, যা কার্যত ক্ষতিপূরণ।

এই জায়গায় একটা রাজনৈতিক অর্থনীতি ঢুকে পড়ে, যেটা নিয়ে কেউ সরাসরি কথা বলে না। রিটেনশনের সময় দেশীয় ক্রিকেটার স্বাভাবিকভাবেই বাজারদরের নিচে থাকেন। যে মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান ধারাবাহিকভাবে ৩৫-এর বেশি গড়ে রান করেন, তিনি রিটেনশন-স্ল্যাবে পড়ে যান এমন অঙ্কে, যা একজন কম পরিচিত বিদেশি ব্যাটারের নিলাম-দামের কাছাকাছি বা তার নিচে। এটাই দেশি-বনাম-বিদেশি ফাঁক, আর এর ভিত্তি টাকা নয়, ফাইন প্রিন্ট — ক্যাপড সার্কেল আর রিটেনশন স্ল্যাব।

এটাই সেই জায়গা যেখানে ফুটবলের সবচেয়ে বড় শিক্ষাটা ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি খাটে — এনজো ক্লজটা ছোট্ট ফাইন প্রিন্ট ছিল, যতদিন না সেটাই পুরো কাহিনি হয়ে গেল। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপে আমি বেনফিকার ১২০ মিলিয়ন ইউরোর রিলিজ ক্লজের হিসাব করেছিলাম, এবং মূল গণমাধ্যমের ৪৮ ঘণ্টা আগে বলেছিলাম বেনফিকা দর কষাকষি করবে না। জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসি ক্লজটা ট্রিগার করল। ক্রিকেটে সেই ক্লজ নেই, কিন্তু তার সমতুল্য একটা জিনিস আছে: রিটেনশন স্ল্যাব আর রাইট-টু-ম্যাচের সমীকরণ, যা আসলে বোর্ড কর্তৃক নির্ধারিত একটি টাকা-ছাদী দুর্নীতি-প্রতিরোধ ব্যবস্থা, এবং একইসঙ্গে একটি মূল্য-বিকৃতির যন্ত্র।

এই যন্ত্রটিই এজেন্টদের শক্তি বাড়ায়। ছাদের নিচে মূল্য যখন স্থির হয়ে যায়, তখন অবশিষ্ট নরম টাকা খোঁজে এনডোর্সমেন্ট, চুক্তি-পুনর্গঠন আর লিক। আমার কাছে ফুটবলে এজেন্ট-ফি ছিল সবচেয়ে বড় লুকানো খরচ, আর ক্রিকেটে সেটা আরও কম অডিটযোগ্য, কারণ নিলামের অঙ্ক প্রকাশ্য কিন্তু তার বাইরের ব্যবস্থাগুলো নয়। যে এজেন্টের দেওয়া তথ্য সবচেয়ে জোরে বাজে, তার নামেই সবচেয়ে বড় অঙ্ক ওঠে — এটা কাকতালীয় নয়, এটা বাজার-নির্মাণ।

তবে এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, এবং এটা আমার নিজের পক্ষপাতের জায়গা। এশিয়ার ক্রিকেটে উদীয়মান দলগুলোর বড় টুর্নামেন্টে ছুটে যাওয়াকে অনেকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে সংস্কারমূলক সাফল্য বলে চালিয়ে দেন। জুন ২০২৪-এ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে আফগানিস্তানের সেমিফাইনালে ওঠাকে এর আদর্শ উদাহরণ হিসেবে টেনে আনা হয়। কিন্তু হিসাবটা একমুখী নয়। সেই দৌড়ের একটি বড় অংশ ছিল নির্দিষ্ট একটি চার-ম্যাচ-জানালার ভেতরে অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে এক ম্যাচের ওভার-পারফরম্যান্স আর গ্রুপ-ব্র্যাকেটের ভাগ্য। টেকসই কাঠামো আর একবারের চমকের পার্থক্য করতে হলে দেখতে হবে ওয়ার্কলোড-ডেটা, বয়স্ক খেলোয়াড়দের ধারাবাহিকতা আর ব্যাকআপ-গভীরতা, শুধু স্কোরবোর্ড নয়। এই পার্থক্যটা না করলে ছোট দলের দুই-তিন ম্যাচের ঝলককে আমরা সিস্টেম বলে ভুল করি, আর পরের বড় মঞ্চে ধরা খাই।

সরকারি বর্ণনাটি সহজ: আইপিএল এশিয়ার ক্রিকেটারদের শুষে নিচ্ছে, ছোট বোর্ডরা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে, ফ্র্যাঞ্চাইজির লোভই আসল সমস্যা। কথাটা আরামদায়ক, এবং ভুল।

আসল অন্ধ-বিন্দু হলো, আইপিএলের পুঁজি এশিয়ার ক্রিকেটকে শুধু শুষে নেয় না, একটি ছায়া-সাবসিডিও দেয়। আইপিএল না থাকলে এই ক্রিকেটারদের বাজারদর স্থির হতো পুরোপুরি অন্ধকারে, অডিটহীন আর রসিদহীন। শেষ পর্যন্ত আইপিএলের প্রকাশ্য পার্স-টেবিলটাই একমাত্র জায়গা যেখানে এশিয়ার একজন ক্রিকেটারের বাজারমূল্য স্পষ্টভাবে লিখিত থাকে। সমস্যা দাম বাড়া নয়, সমস্যা হলো ছাদটা একমুখী — ফ্র্যাঞ্চাইজির ঝুঁকি সুরক্ষিত, ক্রিকেটারের ঝুঁকি নয়।

ফাইন প্রিন্টের দ্বিতীয় ফাঁকটি আরও গভীর। ইনজুরি-বদলি এবং রিটেনশন-স্ল্যাবের ভাষায় দেশীয় ও বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা গাণিতিক দরজা রাখা হয়, যা ক্রিকেটকে তার নিজের বাজারে অসামঞ্জস্যপূর্ণ করে তোলে। একটি সুস্থ, ২৫ বছরের এশীয় পেসার সেই স্ল্যাবে পড়েন যেখানে তাঁর বিদেশি সমতুল্যের দাম প্রায় দ্বিগুণ। এটা বাজার-দক্ষতা নয়, এটা বাজার-নিয়ন্ত্রণ। টেরেসের স্লোগান থেকে স্প্রেডশিট পর্যন্ত, ডিলটার ইতিহাস আমরা ধরে রাখতে পারি — এবং এই স্প্রেডশিটই বলে দেয়, যতদিন ছাদ নির্ধারিত থাকবে, ততদিন ফাঁকটা এজেন্ট আর এনডোর্সমেন্ট-মাধ্যমে অন্য দরজা দিয়ে বেরিয়ে যাবে।

২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসার আগে এশিয়ার প্রতিটি বোর্ডকে একটা প্রশ্নের উত্তর দিতে হবে — আপনার সেরা ক্রিকেটারের দাম আর মূল্যের ফাঁকটা কে ভরাট করছে: নিলামের হাতুড়ি, না তার নিজের হাঁটু? রেডিও বুথ থেকে বোর্ডরুম পর্যন্ত, আমি কাগজের পিছনে ছুটে চলি। এবার কাগজটা বলছে, পরের হাতুড়িটা পড়বে সেইসব নামে যাঁরা নিলামে সবচেয়ে দামি নন, বরং বছরে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেছেন।