প্রাদেশিক দল, জাতীয় দায়: গুয়াংডং সফরের হিসাবটা কে রাখবে?

ইসলামাবাদে ১৩ অক্টোবরের সন্ধ্যার সেই আয়োজনটি ছিল একটি ওয়েলকাম ডিনার। হাতে ধরিয়ে দেওয়া হয়েছিল একটি ছাপানো সূচি — টেবিলে স্কোরবোর্ড নেই, র‍্যাঙ্কিং পয়েন্টের হিসাব নেই, শুধু তারিখ: ১২ অক্টোবর পাকিস্তানে পা রাখা, ১৪ অক্টোবর রাওয়ালপিন্ডির এমপিসিএল হকি স্টেডিয়ামে প্রথম ম্যাচ, তারপর আঠারো দিনে ছয় শহর, ২৬ অক্টোবর গোজরায় অনূর্ধ্ব-২১ দলের মুখোমুখি, ২৭ অক্টোবরে লাহোরে অনূর্ধ্ব-১৮, আর ৩০ অক্টোবরে বিমান ধরার দিন। সফরকারীরা চীনের গুয়াংডং প্রাদেশিক দল — জাতীয় দল নয়। এই একটি শব্দেই সফরের ওজন ঠিক হয়ে যায়।

আমি বারবার ফিরে যাই সেই আধ সেকেন্ডে, যার পরে সবকিছু বদলে যায়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে চট্টগ্রামের এক বিভাগীয় সেমিফাইনালে চতুর্থ পেনাল্টি কর্নারে আমার বাঁ হাতের কব্জি ভেঙে গিয়েছিল; দুই সপ্তাহ পরে প্লাস্টারের ভেতর বসে ঢাকায় এশিয়া কাপ দেখছিলাম আর বুঝছিলাম, গর্জনটা ফ্লিক বেরোনোর আধ সেকেন্ড পরে আসে। সেই থেকে আমার অভ্যাস — শিরোনাম নয়, ফাঁকাটাই আগে পড়ি। আর গুয়াংডং সফরের ঘোষণাপত্রে যে ফাঁকাটা সবচেয়ে জোরে চিৎকার করছে, সেটা হলো এখানে কোনো র‍্যাঙ্কিং পয়েন্ট নেই।

পিএইচএফ সভাপতি মোহিউদ্দিন আহমেদ ওয়ানির বরাতে প্রকাশিত খবরে দুটি কথাই পাওয়া যায়: সফরটি দুই দেশের হকি বন্ধন দৃঢ় করবে, এবং পাকিস্তানের তরুণ খেলোয়াড়রা মূল্যবান আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা পাবে। দুটোই ঠিক। কিন্তু দুটোই এমনভাবে বলা হয়েছে, যেন সফরের ফলাফল নিয়ে কারও কোনো প্রত্যাশাই নেই। তালিকায় কোনো সম্প্রচারকারী নেই, নেই কোনো নামজাদা স্পনসর — যেটা বলছে, এই ইভেন্টে ফুটবলের ভাষায় টেলিভিশন-পণ্য বলে কিছু তৈরি হচ্ছে না। তার মানে দর্শকের সংখ্যা দিয়ে এর সাফল্য মাপা যাবে না। মাপতে হবে অন্য কিছু দিয়ে, এবং সেটা কিসের, সেটা লিখে দেওয়া আছে ওই দ্বিতীয় বাক্যটিতেই: তরুণ খেলোয়াড়দের অভিজ্ঞতা।

সফরের সূচি পড়লে একটা বাড়তি তথ্য বেরিয়ে আসে, যা ঘোষণায় আলাদা করে লেখা নেই। গুয়াংডং খেলবে দু’ধরনের দলের বিরুদ্ধে। প্রথম ধরন — প্রতিষ্ঠান-চালিত পূর্ণাঙ্গ পুরুষ দল: পাকিস্তান আর্মি, নেভি, পুলিশ, পিডিসি, পাকিস্তান কাস্টমস, রেঞ্জার্স, এমপিসিএল। এদের খেলোয়াড়েরা মূলত চাকরিসূত্রে হকি খেলেন; মাসের বেতন আসে ইনস্টিটিউশন থেকে, ম্যাচ ফি নয়। দ্বিতীয় ধরন — পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-২১ ও অনূর্ধ্ব-১৮ জাতীয় দল, গোজরা ও লাহোরে। অর্থাৎ এক সফরেই দুই রকম পরীক্ষা: একটি শারীরিক ও অভিজ্ঞতার, অন্যটি ভবিষ্যতের।

এখানেই সফরের কাঠামোগত অর্থ লুকিয়ে আছে: বয়সভিত্তিক জাতীয় দলগুলোর সামনে রাখা হয়েছে একটি প্রাদেশিক দল, এবং সেটিকে বলা হচ্ছে আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা। কারণটা অনুমান করা কঠিন নয়। পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-২১ বা অনূর্ধ্ব-১৮ দলের জন্য নিয়মিত আন্তর্জাতিক প্রতিপক্ষ জোগাড় করা সহজ নয় — খরচ, নিরাপত্তা-ধারণা, প্রতিপক্ষের আগ্রহ, তিনটেই বাধা। যে ফাঁকটা টুর্নামেন্ট ক্যালেন্ডারে তৈরি হয়েছে, সেটা ভরে দেওয়া হচ্ছে একটি বন্ধুত্বপূর্ণ সফর দিয়ে। উন্নয়নের ভাষায় এটা গ্যাপ-ফিলিং; বাজেটের ভাষায় এটা কম খরচে বেশি ম্যাচ।

তবে এই জায়গায় একটা হিসাবি সতর্কতা জরুরি। আন্তর্জাতিক হকি ফেডারেশনের র‍্যাঙ্কিং ব্যবস্থা জাতীয় দলের জন্য, প্রাদেশিক বা ইনস্টিটিউট দলের জন্য নয়। তাই গুয়াংডংয়ের ‘লেভেল’ মাপার কোনো নিরপেক্ষ স্কেল এই সফরে নেই। সূচির ভৌগোলিক বিস্তারই তাই সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সংকেত: ছয়টি শহর — ইসলামাবাদ, রাওয়ালপিন্ডি, ওয়াহ ক্যান্ট, নারোওয়াল, লাহোর, গোজরা। লাহোর বা ইসলামাবাদের পাশে গোজরা ও নারোওয়ালের নাম থাকাটা সৌজন্য নয়, নীতি। পাকিস্তান আন্তর্জাতিক ম্যাচ ছড়িয়ে দিচ্ছে হকির হৃদয়ভূমিতে, একটিমাত্র শোকেস ভেন্যুতে নয়। দেশটার হকি-অর্থনীতি চাকরিভিত্তিক হলেও, দর্শক-ভূগোলটা এখানেই বেঁচে আছে।

আমার নিজের ডেস্ক থেকে এই ছবিটা চেনা লাগে, তবে উল্টো দিক থেকে। বাংলাদেশে আমি দেখেছি ঘোষণাপত্র আসে, তারপর স্টেডিয়ামের গেটে তালা পড়ে। প্রিমিয়ার হকি লিগ সাতাশ বছরে তেরোবার হয়েছে; ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা তিন বছর মাঠে কোনো লিগই নেই। ২০২০ সালের আগস্টে আমি রিকশা করে মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে গিয়েছিলাম — সিমেন্টের গেটে শিকল, পঁচিশ গজের দাগের উপর ঘাস ফুঁড়ে উঠেছে কৃত্রিম টার্ফ ভেদ করে, আর একদল নিরাপত্তাকর্মী বলছিলেন, টার্ফটা নাকি আগেও এগারো মাস পানি দিয়েছেন। টার্ফ সেই পায়ের ছাপ মনে রাখে, যা কোনো ক্যামেরা কখনও ধরতে পারেনি। ২০২৩ সালে লিগ ফিরল, ফিরল যৌথ-চ্যাম্পিয়ন বিতর্ক নিয়েও। আমার ব্যক্তিগত নোটবইয়ে একটা আলাদা ফাইল আছে, নাম রেখেছি ‘অনুপস্থিতি’ — সেখানে ঠিকানা বদলায় না স্টেডিয়াম, বদলায় সূচি।

পাকিস্তানের হিসাবটা অবশ্য বাংলাদেশের চেয়ে ভারী, কারণ হারানোর সম্পদ বেশি। তিনটি অলিম্পিক সোনা — ১৯৬০ রোম, ১৯৬৮ মেক্সিকো সিটি, ১৯৮৪ লস অ্যাঞ্জেলেস — আর চারটি বিশ্বকাপ: ১৯৭১, ১৯৭৮, ১৯৮২, ১৯৯৪। এই ইতিহাস এখনো দর্শককে দুলিয়ে দেয়, এবং ঠিক সেখানেই একটা ঝুঁকি। সমর্থকের স্মৃতি বড় হলে বর্তমানের ছোট ছবিগুলো বড় দেখায়। একটা প্রাদেশিক দলের সফরকে তাই কেউ কেউ ‘আন্তর্জাতিক ফিরে আসা’ হিসেবে পড়বেন; লেজার কিন্তু বলছে, এটা আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের নিচের ধাপে বসানো সৌজন্য-সফর।

প্রতিপক্ষের ধরনটাই আসল খবর: একটি প্রাদেশিক দলকে সামনে রেখে পাকিস্তানের বয়সভিত্তিক জাতীয় দলকে পরীক্ষা করা হচ্ছে — এটা প্রমাণ করে পাকিস্তানের হকি কূটনীতি সক্রিয়, কিন্তু একই সঙ্গে এটাও প্রমাণ করে যে পূর্ণাঙ্গ আন্তর্জাতিক প্রতিপক্ষ জোগাড় করা কতটা কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। এটা আত্মপ্রশংসার খবর নয়, হিসাবের খবর।

সামনের দিকটা দুই রকম হতে পারে, এবং দুটোই সমান সম্ভাব্য। প্রথমটায় সফরটা সফল: ছয় শহরে তেরো-চৌদ্দটা ম্যাচ হয়, ভীড় ওঠে ছোট মাঠগুলোতে, তরুণরা ভিন্ন ধরনের প্রতিপক্ষের গতি আর ফিজিক্যালিটি চেখে দেখে, দুই দেশের প্রশাসন পরের বছর আবার সফরের কথা বলে। দ্বিতীয়টায় সফরটা একটা আয়োজনমাত্র: ভালো ছবি হয়, ভালো বিবৃতি বেরোয়, আর এরপর ডিসেম্বর-মার্চে সেই অনূর্ধ্ব-২১ ছেলেরা কোনো ম্যাচই খেলে না। পার্থক্যটা রাতারাতি বোঝা যাবে না। বোঝা যাবে পরের সূচি প্রকাশের সময়।

এক ধরনের আশঙ্কা এখানে নাম ধরে উচ্চারণ করা দরকার, কারণ পরবর্তীতে সেটা অস্বস্তিকরভাবে প্রাসঙ্গিক হয়ে উঠতে পারে। যদি গোজরা বা লাহোরে অনূর্ধ্ব-২১ বা অনূর্ধ্ব-১৮ দল একটি প্রাদেশিক সফরকারীর কাছে হেরে যায়, তাহলে গল্পটা এক রাতেই বদলে যাবে — বন্ধুত্বের বুলি নিমেষে হয়ে যাবে ‘পাইপলাইনের সংকট’। ওই ফলাফলের ক্রীড়া-মূল্য খুব কম, কিন্তু জনমতের মূল্য খুব বেশি। যে সংস্থা আয়োজনটা করেছে, তাদের গল্পের ঝুঁকিটাও নিজেদের কাঁধেই নিতে হবে। আর এখানে একটা অন্যায্য বোঝা চাপে তরুণ খেলোয়াড়ের ঘাড়ে — তাদের কাছে প্রমাণ চাওয়া হয় প্রাপ্তবয়স্কদের ভাষায়। আমি বহুবার লিখেছি, খেলোয়াড়ের ঘাড়ে সেই হিসাব চাপানো যায় না, যে হিসাব আসলে ব্যবস্থাপনার।

অন্যায় বোঝার আর একটা স্তর আছে। পাকা তারকার মুখে প্রশ্ন আসে না, অভিষেকের সন্ধ্যায় প্রশ্ন আসে — নিজেকে প্রমাণ করার চাপ পুনর্বাসনের ঝুঁকি বাড়ায়। অনূর্ধ্ব-১৮ দলের ছেলেটির বয়স ষোলো, শরীর তৈরি হয়নি, আর সে খেলছে চাকরিসূত্রে হকি খেলা প্রাপ্তবয়স্ক পুরুষদের লাইনের পাশে, যে ফিক্সচার তালিকায় বয়সের বালাই নেই। সূচিতে সেটা লেখা নেই, কিন্তু সেটাই সবচেয়ে বাস্তব ঝুঁকি।

সদর্থক দিকও ছোট করে দেখার কিছু নেই। ছয় শহরে ছড়ানো সফর মানে একই সঙ্গে হকির দৃশ্যমানতা ছড়িয়ে দেওয়া — আন্তর্জাতিক ম্যাচের দেখা যেখানে বছরভর পাওয়া যায় না, সেখানে একটা ম্যাচও কিশোরের সিদ্ধান্ত বদলে দিতে পারে। পাকিস্তানি হকির প্রকৃত ভিত্তি এখনো ওই চাকরিভিত্তিক ক্লাব কাঠামো, আর এই কাঠামো রাষ্ট্রের টাকায় চলে, মার্কেটের টাকায় নয়। এটাই হকির সত্যিকার অর্থনীতি — খেলাটা টিকে আছে প্রতিষ্ঠানের সুবিধায়, আর বাড়তে পারে না সম্প্রচার চুক্তি ছাড়া। গুয়াংডং সফরে কোনো সম্প্রচার বা স্পনসর নেই, সেটাই বলে দেয় আয়োজকেরা এই সফর থেকে কোনো ব্যবসায়িক সুবিধা প্রত্যাশা করছেন না। এই দুই বাস্তবতা একসঙ্গে মিলিয়ে পড়তে হয়: হকির আন্তর্জাতিক মর্যাদা উঁচু, বাজার ছোট।

আমার চেনা অভ্যাসে আমি ম্যাচ কভার করি না; আমি হুইসেলের ফাঁকে গল্প খুঁজি। এই সফরের গল্পটা এখনো লেখা হয়নি, কারণ বল কাদায় পড়েনি। কিন্তু দুটো তারিখ আমার নোটবইয়ে আগেই উঠে গেছে — ২৬ অক্টোবর গোজরা, ২৭ অক্টোবর লাহোর। ওই দুই সন্ধ্যায় মাঠে নামবে ষোলো-কুড়ি বছরের ছেলেরা, বিপক্ষে থাকবে একটা প্রাদেশিক দল, আর গ্যালারিতে থাকবে এমন মানুষ, যাঁরা ধরে রাখতে পারেন নাারেন কয়বার জাতীয় দলকে লাইভ দেখেছেন।

শেষ প্রশ্নটা তাই ফলের নয়, পরিকল্পনার। ৩০ অক্টোবরে গুয়াংডং দল বিমান ধরবে, আর সেই সন্ধ্যাতেই প্রশ্নটা টেবিলে পড়ে থাকবে: এই আঠারো দিনের পরের আঠারো দিনে পাকিস্তানের অনূর্ধ্ব-২১ দল কার বিরুদ্ধে খেলবে? কে টাকা দেবে? কেউ কি সূচি লিখে রাখবে, নাকি আবার আমরা কেবল স্মৃতি সাজিয়ে রাখব? একত্রিশ রাত আমাকে শিখিয়েছে, সমর্থন এক ধরনের অনিদ্রা — আর অনিদ্রার একমাত্র ওষুধ পরের ম্যাচের তারিখ।