কাকামিগাহারায় ৩-১: ৫৯ গোলের আড়ালে ভারতের যে ফাঁকটা কেউ দেখছে না

ছত্রিশ মিনিট। কাকামিগাহারার কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে তখন দুপুরের তাপে ঘাস পুড়ছে। নভনীত কৌর বল পেলেন জাপানের সার্কেলের ভিতরে, ডান দিকে এক পা সরে গেলেন, তারপর গোলরক্ষক ইউ কুডোর মাথার ওপর দিয়ে বল তুলে দিলেন জালে। ভারত ৩-০। মিনিট পাঁচেক আগেই কুডো ঠিক এই নভনীতের একটা শট বাঁচিয়েছিলেন, ক্যাপ্টেন সালিমা টেটের পাস থেকে। গ্যালারিতে তখনও আশা টিকে ছিল। ম্যাচ শেষে ফল ৩-১। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এ এই নিয়ে চার ম্যাচে ভারতের গোল ৫৯, খেয়েছে ৩। এই সংখ্যা যে শিরোনাম হবে, সেটা অনিবার্য। আমি ফিড বন্ধ করে খাতা খুললাম, তাতে ভিন্ন একটা হিসাব লেখা ছিল। টেপ যা মনে রাখে, গ্যালারি তা ভুলে যায় — ভারত ওই ম্যাচে অন্তত চারটি পেনাল্টি কর্নার পেয়েছিল, আর একটিও সরাসরি গোলে রূপান্তর করতে পারেনি। আইচি-নাগোয়ায় বসেছে এশিয়ান গেমসের আসর, হকির মাঠটা কাকামিগাহারায়, কাওয়াসাকি জুকো স্টেডিয়ামে। পুল বি-তে ভারতের সঙ্গী জাপান, উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া, থাইল্যান্ড আর সিঙ্গাপুর। ভারতের শুরুটা ছিল উজবেকিস্তানের বিরুদ্ধে ১৯-০, তারপর ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে ১৭-১, থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে ২০-১। শুক্রবার, ২৫ সেপ্টেম্বর, প্রথম সত্যিকারের প্রতিপক্ষ সামনে এল — স্বাগতিক জাপান। গ্রুপের শীর্ষ লড়াইটা ভারত জিতল ৩-১-এ, এবং সেমিফাইনালে ওঠা নিশ্চিত করে ফেলল এক ম্যাচ বাকি থাকতেই। ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে শেষ পুল ম্যাচটি তাই এখন কেবল আনুষ্ঠানিকতা। জাপানকে ছোট করে দেখার সুযোগ নেই। টোকিও ২০২০-র অলিম্পিক আয়োজক হিসেবে তারা সাকুরা দলটাকে গড়ে তুলেছে, প্যারিস ২০২৪-এ খেলেছে, আর নিজেদের মাঠে তাদের ডিফেন্স সাজানো থাকে অত্যন্ত নিয়মানুবর্তী একটা ব্লকে। মাহো উয়েনো, শিহো কোবায়াকাওয়া — এই নামগুলো এশিয়ান হকির পুরনো পরিচিতি। গোলরক্ষক ইউ কুডো এদিন একাই অন্তত তিনটি নিশ্চিত গোল বাঁচিয়েছেন, যার দুটি নভনীতের পা থেকে। ভারত শুরু করেছিল সম্পূর্ণ প্রেস দিয়ে। প্রথম মিনিটেই নেহা রিভার্স হিটে বল বাইরে মারলেন, নভনীত ডান প্রান্তে ফাঁকা জায়গা পেয়ে শট নিলেন, বল গেল সাইড নেটে। জাপান... জাপান তখন নিজেদের ডি থেকে বল বের করার চেষ্টা করছে, পারছে না। এটা আকস্মিক ছিল না — ভারতের মিডফিল্ড কমপ্যাক্ট রাখা হয়েছিল, যাতে কাউন্টার-অ্যাটাকের প্রথম পাসটা কেউ পেতে না পারে। আক্রমণের বিপরীতে ডিফেন্সের দূরত্ব মাপাটাই ওই ৪৫ মিনিটের আসল গল্প। পাঁচ মিনিটে এল প্রথম গোল। নভনীতের হিট সার্কেলের ভিতরে জাপানি স্টিকের গায়ে লেগে গতি হারাল, বলটা এসে পড়ল লালরেমসিয়ামির পায়ে। তিনি বাড়তি কিছু বানাতে যাননি, শুধু জায়গা ঠিক রেখে কুডোর পাশ দিয়ে ঠেলে দিয়েছেন। এই গোলের জন্ম সার্কেলের ভিতরে ভারতের অবস্থানগত ধৈর্য থেকে — কেউ তাড়াহুড়ো করেনি, আর ঠিক সেখানেই বলটা পড়েছে যেখানে পড়া উচিত। নৈপুণ্যের চেয়ে ভাগ্য বেশি লাগেনি, কারণ জায়গাটা আগেই দখল করা ছিল। দ্বিতীয় গোলটাও একই গল্প বলছে। ত্রিশ মিনিটে নভনীতের সরাসরি পেনাল্টি কর্নার কুডো বাঁচালেন, রিবাউন্ড পড়ল ইশিকার সামনে, আর তিনি ভুল করলেন না — ২-০। তৃতীয়টা নভনীতের নিজের, ছত্রিশ মিনিটে, একক দক্ষতার। এখানেই হিসাবটা জরুরি হয়ে পড়ে। ভারতের তিনটি গোলের একটিও পরিষ্কারভাবে তৈরি পেনাল্টি কর্নার থেকে আসেনি। তেরো মিনিটে নভনীতের শট ব্লক হয়ে ভারত একটা পিসি পেয়েছিল — ইনজেকশন ঠিক ছিল, দ্বিতীয় ক্যাসেলেও বল গিয়েছিল, কিন্তু বল থামানো গেল না। শেষ। পঞ্চাশ মিনিটে আরেকটি পিসি, আবারও কুডো জিতলেন। সাত মিনিটে জাপানও একটা পিসি পেয়েছিল, মাহো উয়েনোর গ্রাউন্ডেড ফ্লিকটা লক্ষ্যের বাইরে গিয়েছিল। এই ডিটেইলটা উজবেকিস্তান বা ইন্দোনেশিয়ার বিরুদ্ধে নিছক মজার তথ্য। যে দল প্রতি আক্রমণে পাঁচটা করে গোল খায়, তার বিরুদ্ধে স্টপ নিখুঁত না হলেও আটাশ গোল হয়ে যায়। কিন্তু সেমিফাইনালে সামনে আসবে জাপান, কোরিয়া বা চীন — যাদের ডিফেন্সিভ সার্কেলের প্রথম কাজটাই পিসি নষ্ট করা। একটা অসম্পূর্ণ স্টপ সেখানে এক গোল নয়, এক ম্যাচের ভাগ্য। জাপানের ম্যাচ-পরিকল্পনার সারমর্ম ধরা পড়েছিল সাত মিনিটের একক সিকোয়েন্সে। ভারত পিসি পেয়েছে, বল দ্বিতীয় ক্যাসেলে গেছে — জাপান বল দ্রুত উল্টো দিকে ছুড়ে দিল। ভারতের ডিফেন্সে লোকসংখ্যা কম ছিল, যেটা আক্রমণে লোক বাড়ানোর অনিবার্য খরচ। শটটা এসেছিল, আর বিছু দেবী পা বাড়িয়ে বাঁচালেন। রিবাউন্ড উঁচুতে গেল, ফল জাপানের পেনাল্টি কর্নার, ফ্লিক বাইরে। এই সিকোয়েন্সেই ভারতের দুই দিক ধরা পড়ে: আক্রমণে ঝুঁকি নেওয়ার সাহস, আর সেই ঝুঁকি সামলাতে গোলরক্ষার পায়ের নৈপুণ্য। প্রথমটা সিদ্ধান্ত, দ্বিতীয়টা ভাগ্য। চুয়াল্লিশ মিনিট পর্যন্ত ভারতের ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচার ছিল প্রায় নিখুঁত। তারপর আসে ছেচল্লিশ মিনিট। চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটেই শিহো কোবায়াকাওয়া টোমাহক নিক্ষেপ করলেন সাভিতা পুনিয়ার বাঁ দিকে, বল জালে — ৩-১। কোয়ার্টারের প্রথম দুই মিনিটে এই মনোযোগ হারানো ভারতের নতুন সমস্যা নয়, কিন্তু সেমিফাইনালের আগে এটা সবচেয়ে বিপজ্জনক পুরনো অভ্যাস। গ্যালারি জেগে উঠল, জাপানি খেলোয়াড়েরা আত্মবিশ্বাস ফিরে পেল, আর ম্যাচটা হঠাৎ করেই হয়ে গেল একটা ছোট খেলা। বাকি সময়টা ভারত সামলেছে। সুষীলার ট্র্যাপিং ভুল থেকে টার্নওভার হয়েছিল, কিন্তু সাভিতা সজাগ ছিলেন — হাত বাড়িয়ে শট ছিটকে দিলেন, ফলো-আপ পিসি রক্ষা করা গেল। ডিপিকার কাউন্টার-অ্যাটাকে রিভার্স হিটে গতি ছিল না। পঞ্চাশ মিনিটে নভনীত আবার কাছাকাছি গেলেন, বালজিত ও লালরেমসিয়ামির কম্বিনেশনের শেষ শট ক্রসবারের ওপর দিয়ে বেরিয়ে গেল। কিন্তু গোলটা আর বাড়ল না। বেঞ্চের গল্পটাও লক্ষ করার মতো। ইশিকা, রুটুজা, বালজিত, ডিপিকা, সুষীলা — সবার মাঠে নামা হয়েছে, আর তৃতীয় কোয়ার্টারে ইশিকা ও রুটুজা দুজনেই আরও গোলের কাছাকাছি গিয়েছিলেন। দলের গভীরতা আছে, এটা ভালো লক্ষণ। কিন্তু লক্ষণটাই অন্য কথাটাও বলে দেয়: ভারত আরও তিনটি গোল করতে পারত, করেনি। গোল-সৃষ্টি আর গোল-রূপান্তরের মধ্যে যে ফাঁকটা থাইল্যান্ডের বিরুদ্ধে গ্রাহ্যই হয় না, জাপানের বিরুদ্ধে সেটাই ৩-১ হয়ে দাঁড়ায়। আর একটা জিনিস খেয়াল করলাম। এদিন ভারতের তিনটি গোলের তিনটিতেই নভনীত কৌরের নাম জড়ানো — প্রথমটায় তিনি হিট করেছেন, দ্বিতীয়টায় তিনি পিসি নিয়েছেন, তৃতীয়টা তিনি নিজে করেছেন। জাপানের মতো নিয়মানুবর্তী একটা ডিফেন্সের বিরুদ্ধে একজন ফরোয়ার্ডের পায়ে গোলের এই নির্ভরতা প্রশংসনীয়, একই সঙ্গে ভঙ্গুর। আমার উনিশ বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলছে, টুর্নামেন্ট যত গভীরে যায়, একজনের ওপর নির্ভরতা তত সঙ্কুচিত হয়। কারণ প্রতিপক্ষের ভিডিও অ্যানালিস্ট রাত জেগে ঠিক একজনকেই পড়ে। বাংলাদেশের হকিতে এই গল্পটা আমি বহুবার দেখেছি। জুনিয়র স্তরে কেউ একজন ম্যাচ বের করে দেয়, সিনিয়রে এসে তাকে দুইজন দিয়ে ঢেকে দেওয়া হয়, আর গোটা আক্রমণ থেমে যায়। সেই একই নিয়ম আটলান্টিকের ওপারে; পার্থক্য শুধু এটুকু, ধনী ফেডারেশন দ্বিতীয় আর তৃতীয় নম্বর গোলদাতা বানানোর ব্যবস্থা আগে থেকেই করে রাখে। নয় দিন, এগারো ম্যাচ, আর একটা ফিড যা পলক ফেলতে রাজি হয়নি — সেটা ছিল ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বর, ঢাকার মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপ। ছয়টি ম্যাচ বৃষ্টিতে ভেসে গিয়েছিল, আর ওই সপ্তাহেই আমার খাতায় প্রথম একটা কলাম যোগ হয়: কস্ট পার গোল। কাকামিগাহারার ম্যাচটা সেই কলামে বসালে বলতে হয়, ভারতের ৫৯ গোলের খরচটা এতদিন কম ছিল, কারণ কিনতে হয়নি কিছুই। জাপান প্রথমবার একটা দাম হাঁকাল। এখন একটা অস্বস্তিকর কথা। চার ম্যাচে ৫৯ গোল, গোল-পার্থক্য প্লাস ৫৬ — এই সংখ্যাটা ভারতের শক্তি সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না। এটা বলে উজবেকিস্তান, ইন্দোনেশিয়া আর থাইল্যান্ডের নারী হকিতে কী নেই। বার্ষিক লিগ নেই, পর্যাপ্ত টার্ফ-টাইম নেই, সিনিয়রদের জন্য ধারাবাহিক একটা ক্যালেন্ডার নেই, ক্রমাগত জুনিয়র-থেকে-সিনিয়র পুল নেই। উনিশ-শূন্যের স্কোরলাইনটা প্রতিপক্ষের অবকাঠামোর বিবরণ, ভারতের প্রস্তুতির প্রমাণপত্র নয়। Gol difference-কে এখানে বিশ্বাস করার একমাত্র শর্ত হলো প্রতিপক্ষের মান; আর এশিয়ান গেমসের পুল বি সেটা সরবরাহ করে না। ক্রোয়েশিয়া এখানে আমার কাছে রোমান্স নয়, একটা মেকানিজম। ২০১৮ সালের বিশ্বকাপে চুয়াল্লিশটা ম্যাচ দেখতে বসে আমি দেখেছিলাম, ডেনমার্কের বিরুদ্ধে ১-১, পেনাল্টিতে ৩-২; রাশিয়ার বিরুদ্ধে ২-২, পেনাল্টিতে ৪-৩; তারপর ইংল্যান্ডের বিরুদ্ধে অতিরিক্ত সময়ে ২-১। টানা তিন নকআউটে অতিরিক্ত সময়ে গিয়ে জেতা কোনও অলৌকিক ঘটনা নয়, সেটা পুনরুদ্ধারের স্থাপত্য — শরীর আর মন দুই-ই ঠিক কতটা ঝাঁকুনি নিতে পারে, তার একটা পূর্ব-পরিকল্পিত ধারণা। — Root: 2026 Croatia। চার মিলিয়ন মানুষের দেশ একশ বিশ মিলিয়নেরও বড় দলকে হারাতে পারে, যদি কাঠামো ঠিক থাকে। ভারত এদিন কোবায়াকাওয়ার গোলের পর চোদ্দো মিনিট কী করল? আক্রমণ চালিয়ে গেল, তিন-চারটা সুযোগ বানাল, কিন্তু গোল করল না। মানে ক্ষতি সামলানোর সক্ষমতা আছে, ক্ষতিটা ফিরিয়ে দেওয়ার সক্ষমতা প্রশ্নচিহ্নের মধ্যে। সেমিফাইনালে গিয়ে দুই গোলে পিছিয়ে পড়লে, বা অষ্টান্ন মিনিটে সমতা ফিরলে, সেই প্রশ্নটাই উত্তর দেবে ম্যাচটা কে জিতবে। পিসি স্টপের নির্ভুলতা আর কোয়ার্টার শুরুর মনোযোগ — এই দুই জায়গায় ৪৮ ঘণ্টায় কোনো বিপ্লব ঘটবে না, তবে সচেতনতা ঘটতে পারে। ২৭ সেপ্টেম্বর সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে ম্যাচটা হিসাবের বাইরে চলে গেছে। ভারত ইতিমধ্যে সেমিফাইনালে। কিন্তু কাকামিগাহারার ওই পঞ্চাশ মিনিট আমার খাতায় যা লিখে রেখে গেল তা হলো — সিঙ্গাপুরের বিরুদ্ধে আরও বিশটা গোল ভারতের সেমিফাইনাল প্রস্তুতি এক ইঞ্চিও বাড়াবে না। বাড়াবে ইনজেকশন আর স্টপের নির্ভুলতা, চতুর্থ কোয়ার্টারের প্রথম মিনিটের মনোযোগ, আর নভনীত ছাড়া গোল করার অভ্যাস। খুলনার একটা খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, ফাঁকা গ্যালারিতেও একটা নাড়ি থাকে। কাকামিগাহারায় গ্যালারি ফাঁকা ছিল না, ছিল উৎসবের। আসল ফাঁকাটা ছিল মাঠের ভিতরে, পেনাল্টি কর্নার সার্কেলের ভিতরে। প্রশ্নটা তাই সহজ হয়ে যায়: ৫৯-এর সংখ্যাটা ভারতকে সেমিফাইনালে পৌঁছে দেবে, নাকি গোল না হওয়া ওই চারটা পিসি?