৪৮-২৪: নেপালকে উড়িয়ে দেওয়ার রাতে নারী কাবাডির আসল সংকটটা ঢাকা পড়ে গেল

আমি ঘুমাইনি। নারী কাবাডির সেমিফাইনালটা যখন শুরু হলো, বরিশালে তখন সকাল সাতটা। ফোনের স্ক্রিনে স্ট্রিম আটকে আটকে চলছে, আর ৪০ জনের একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে ঢাকা, দুবাই আর কুয়ালালামপুর থেকে একই মেসেজ আসছে — "কাবাডি কাবাডি কাবাডি"। এশিয়ান গেমসের নারী ইভেন্টে চ্যান্ট শোনার লোক এত কম যে মেসেজগুলো টাইপ করা কণ্ঠস্বরের মতো লাগছিল।

স্কোর ৪৮-২৪। স্ক্রিনে হেডলাইন — India rout Nepal।

আমার আপত্তি স্কোর নিয়ে নয়। আপত্তি হলো, স্কোরটা যে গল্পটা বলে, সেটা অর্ধেক সত্য। ভারতের ২৪ পয়েন্টের ব্যবধান কোনো রহস্য নয়; রহস্য হলো এই ব্যবধান একটা সেমিফাইনালে এত সহজে সম্ভব হলো কেন। ছয় বছর ধরে এই খেলাটা লিখতে গিয়ে আমি শিখেছি, ব্লোটআউট স্কোরলাইন কখনো কখনো শেষের চেয়ে শুরুর কথা বেশি বলে। সেদিন সকালে শুরুর কথাটা ছিল: নেপাল সেমিফাইনালে খেলছে।

ম্যাচটা দেখার আগে ব্যাখ্যা দরকার, কারণ কাবাডি এখনো বাংলাদেশের বাইরে খুব কম ঘরে প্রাতিষ্ঠানিকভাবে আলোচিত হয়। এক নিঃশ্বাসে বলে নিই। রেইড হলো আক্রমণের সেই কাজ, যেখানে এক খেলোয়াড় ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢুকে কাউকে ট্যাগ করে নিজের অর্ধে ফিরে এলে পয়েন্ট পায়। ট্যাকল হলো ডিফেন্সের সেই সম্মিলিত বাধা, যা রেইডারকে নিজেদের অর্ধে আটকে দিলে ডিফেন্সের পয়েন্ট। অল আউট হলো পুরো দল আউট হওয়ার অবস্থা — তখন প্রতিপক্ষ পায় ২ বোনাস পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দল পূর্ণ শক্তি নিয়ে ফিরে আসে। বোনাস লাইন হলো প্রতিপক্ষের অর্ধের গভীরে টানা একটা দাগ, যা স্পর্শ করলে ১ পয়েন্ট মেলে, তবে শুধু তখনই যখন ডিফেন্সের কোর্টে ছয় বা তার বেশি খেলোয়াড় থাকে। সুপার ট্যাকল হলো তিন বা তার কম ডিফেন্ডার নিয়ে করা ট্যাকল — যার দাম ২ পয়েন্ট। আর ক্যান্ট মানে রেইডারকে অবিরাম "কাবাডি কাবাডি" বলে যাওয়া; চ্যান্ট ভাঙলে রেইড বাতিল।

ফরম্যাটটা স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল — আয়তাকার কোর্ট, দুইটা ২০ মিনিটের হাফ, সাত বাই সাত। পাঞ্জাবের গ্রামীণ গোলাকার সার্কেল স্টাইল এখানে নেই। ম্যাচটা যখন শেষ হলো, আমি বুঝলাম আমার মূল আগ্রহ স্টাইলটা নিয়ে নয়, বরং নিয়মের একটা বেশি সূক্ষ্ম জিনিস নিয়ে — অল আউটের হিসাব।

প্রেক্ষাপটটা আরও বড়। ১৯৯০ সাল থেকে কাবাডি এশিয়ান গেমসের পদক ইভেন্ট। পুরুষ বিভাগে ভারতের প্রোটো-লিগ (২০১৪ সালে শুরু হওয়া প্রো কাবাডি লিগ) একটা ব্যবসা বানিয়ে ফেলেছে, কিন্তু নারী বিভাগে সেই লিগের কোনো সমতুল্য সংস্করণ নেই — এশিয়ান গেমস আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপই নারী কাবাডি খেলোয়াড়দের প্রধান মঞ্চ। এই সেমিফাইনালটা সেই কাঠামোর ভেতরেই ঘটছে, আর নেপালের সেমিফাইনালে ওঠাটা সেই কাঠামোর একটা সরাসরি ফল।

আমার খেলোয়াড়ি দিনের হিসাব এখনো কাগজে টুকে রাখি। ৪৮-২৪ স্কোর টুকে রাখলাম, পাশে লিখলাম: ভারতের তিনটি অল আউট। প্রথমার্ধে দুইটা, দ্বিতীয়ার্ধে একটা। হাফটাইমে স্কোর ছিল ৩১-১৭। এই চারটা সংখ্যা একসঙ্গে রাখলে ম্যাচের মেরুদণ্ড ধরা পড়ে।

অল আউটের অঙ্কটা কাবাডিতে অন্য যেকোনো খেলার স্কোরিং থেকে আলাদা, আর এই ম্যাচে সেটাই সবচেয়ে নির্ধারক। একটা দল পুরোপুরি উইপ হলে প্রতিপক্ষ দুটো পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া দল সাতজন নিয়ে ফিরে আসে। মানে অল আউট একসঙ্গে দুটো কাজ করে — পয়েন্ট দেয়, আর প্রতিপক্ষকে বাঁচিয়েও দেয়। ফলে শক্তিশালী রেইডিং দলের সামনে দুর্বল দলের জন্য এটা এক ধরনের চক্র: ধস, রিসেট, আবার ধস। ভারত প্রথমার্ধের ২০ মিনিটে দুইবার নেপালকে অল আউট করল, আর হাফটাইমে ব্যবধান দাঁড়াল চোদ্দো পয়েন্টের। প্রথমার্ধে দুই অল আউট মানে নেপালের ডিফেন্স দুইবার সম্পূর্ণ ভেঙে পড়েছে — এটা একটা ব্যক্তিগত ভুলের গল্প নয়, এটা চেইন-ট্যাকল শৃঙ্খলার গল্প।

প্রথমার্ধে ভারত চারটি বোনাস পয়েন্ট নিয়েছিল বলে রিপোর্টে আছে। এই বিস্তারিতটাই আমার কাছে স্কোরের চেয়ে বেশি কথা বলে। বোনাস লাইনের ব্যবহার দুই ধরনের রেইডারকে আলাদা করে — যারা নিরাপদ টাচ করে ফেরে, আর যারা সাহস করে ডিফেন্সের গভীরে ঢোকে। চার নম্বরটা ভারতের আক্রমণ-দর্শনের প্রমাণ: তারা গভীরে ঢুকছিল, কারণ নেপাল তাদের থামানোর ছন্দ খুঁজে পাচ্ছিল না।

আমার একটা পুরোনো অভ্যাস আছে — প্রতিবার বড় স্কোর দেখলে জিজ্ঞেস করি, পয়েন্টগুলো কোথা থেকে এলো। ভারতের ৩৫ রেইড পয়েন্টের কথা রিপোর্টে আছে। সংখ্যাটা বড়, কিন্তু সংখ্যাটা ব্যবহার করার আগে ভাঙতে হয়। ২৩টা ছিল টাচ পয়েন্ট, চারটা প্রথমার্ধের বোনাস, বাকিটা দ্বিতীয়ার্ধের সংগ্রহ — মোটামুটি মেলে, কিন্তু ঠিক কোথায় কার কত, সেটা কোথাও নেই। কোনো খেলার স্কোরশিটে যদি প্লেয়ার-প্রতি ভাগ না থাকে, সেখানে সংখ্যা দিয়ে আধিপত্যের দাবি করা যায় না — শুধু ভলিউমের দাবি করা যায়। আর ভলিউম আর দক্ষতা এক জিনিস নয়।

এখানেই সঞ্জু দেবীর প্রশ্নটা আসে। রিপোর্টে তাঁকে ভারতের আক্রমণের কেন্দ্র বলা হয়েছে, বলা হয়েছে তিনি বারবার নেপালের ডিফেন্স লাইন ভেঙেছেন। ভঙ্গিটা আমি চিনি, কারণ আমি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছি এবং জানি একজন কেন্দ্রীয় রেইডার কোর্টে থাকা মানে কী। কিন্তু তাঁর সাকসেসফুল রেইড শতাংশ কোথাও নেই, কোন রেইডে কত পয়েন্ট, কোন ডিফেন্ডারের ডান দিক দিয়ে গেলেন — কিছুই নেই। ফলে "তিনি কেন্দ্রীয়" — এই বাক্যটা এখনো তথ্য নয়, বর্ণনা। বর্ণনা খারাপ না, কিন্তু ওজন বহন করতে পারে না।

নেপালের দিকের হিসাবটা আরও কৌতূহলোদ্দীপক। রিপোর্ট বলছে, তারা "মাত্র ১৮ পয়েন্ট" পেয়েছে। কিন্তু রিপোর্টের নিজের ভাঙা হিসাব মিলিয়ে দেখুন: প্রথমার্ধে ১৩ টাচ পয়েন্ট, দ্বিতীয়ার্ধে ৫ টাচ পয়েন্ট, তার সঙ্গে ২ বোনাস আর ১ সুপার ট্যাকল — যোগ করলে দাঁড়ায় ২১ থেকে ২২, আর ফাইনাল স্কোর অনুযায়ী ২৪। সংখ্যাগুলোর মধ্যে ফাঁকটা সম্ভবত টাচ পয়েন্ট আর মোট পয়েন্ট গুলিয়ে ফেলার ফলে তৈরি। এই ধরনের অসঙ্গতি ছোট দেখায়, কিন্তু একজন ভাষ্যকারের সবচেয়ে বড় দায়িত্ব এখানেই — যে সংখ্যা নিজের মধ্যেই মেলে না, সেটা দিয়ে তর্ক জেতা যায়, কিন্তু সত্য বোঝা যায় না। পাঠকের জন্য নিরাপদ রাস্তা একটাই: ২৪-ই চূড়ান্ত, বাকিটা পরিভাষার গোলমাল।

এবার আসল ডেটা পয়েন্টটা ধরুন, যা হেডলাইনে হারিয়ে যায়। নেপাল প্রথমার্ধে ১৩ টাচ পয়েন্ট পেয়েছিল, দ্বিতীয়ার্ধে পাঁচ। ব্যবধান চোদ্দো থেকে চব্বিশে নামার মাঝে তাদের আক্রমণ প্রায় শুকিয়ে গেছে। হাফটাইমে একটি দল মাত্র ১৪ পয়েন্ট পিছিয়ে থাকে, আর ৪০ মিনিট শেষে ২৪ পিছিয়ে — এই পতনটা আকস্মিক নয়। আমার পড়ার রাস্তা হলো ফিটনেস আর ডেপথ, ট্যাক্টিক নয়। নেপাল ঝাড়ুদার-পেশাদারি ধাঁচের দল; ৪০ মিনিটের যোগাযোগ-ভারী খেলায় দ্বিতীয়ার্ধে রেইডিং হার নেমে আসা তাদের কাছে অপরিচিত গল্প নয়। ভারত ইস্যুটা ট্যাক্টিক্যালি সলভ করেছিল ধৈর্যে, দ্বিতীয়ার্ধে ঝুঁকি না নিয়ে হাফ বাড়াতে থাকার মধ্য দিয়ে।

আমার স্পষ্ট একটা প্রশ্ন রয়ে গেল, যা কেউ করছে না — ভারতের ডিফেন্স কে? রিপোর্টে ভারতের ডিফেন্সের কোনো খেলোয়াড়ের নাম নেই; শুধু বলা হয়েছে ডিফেন্স "মজবুত" আর three all-outs force করেছে। অর্থাৎ ভারতের গল্প বলতে গিয়ে সবাই রেইডারকেই আগে রেখেছে। এটা আকস্মিক নয়। ভারতীয় কাবাডি সংবাদে আক্রমণ নাম আলো পায়, ডিফেন্স থাকে ছায়ায়। কিন্তু ম্যাচের গঠনটা উল্টোটা বলছে। ভারতের প্রথম দুই অল আউট এসেছে সেই ডিফেন্স থেকে, যে ডিফেন্স তখন ইতিমধ্যেই ভাঙা নেপালকে শেষ ধাক্কাটা দিচ্ছিল। মানে অল আউটগুলো ডিফেন্স-ফার্স্ট পরিকল্পনার ফল ছিল না; রেইড-লেড ফ্লো শেষ করে দেওয়া ছিল ডিফেন্সের কাজ। এখন প্রশ্ন: ইরানের মতো দল যাদের অল আউট করা সহজ নয়, তাদের বিরুদ্ধে সেই ফ্লো কেনার ক্ষমতা ভারতের ডিফেন্সের আছে? এই ম্যাচ সেই প্রশ্নের উত্তর দেয় না।

এখানেই রিপোর্টের একটা বাক্য আমাকে থামিয়ে দেয় — ভারতের অভিযানে "বাকি মাঠ থেকে চ্যালেঞ্জের কোনো চিহ্ন নেই"। বাক্যটা মিথ্যা নয়। কিন্তু বাক্যটা প্রশ্নটা উল্টো করে ধরে। বাকি মাঠ থেকে চ্যালেঞ্জ না থাকার মানে এই নয় যে ভারত দুর্বল প্রতিদ্বন্দ্বিতার অভাবে শক্তিশালী; এর মানে হলো এই অর্ধটা ভারতের শক্তির আয়না নয়, ফিল্ডের দুর্বলতার আয়না। আমি ম্যাচটা দেখে যা পেয়েছি, একই সংখ্যাগুলো যদি অন্য ভাষায় পড়তেন — স্কোর, তিন অল আউট, দুই হাফের ৩১-১৭ আর ১৭-৭ — একই ফল বেরোতো। সংখ্যাগুলো আমলাতান্ত্রিকভাবে সৎ। ব্যাখ্যাটাই প্রশ্নসাপেক্ষ।

আমি যখন এই জায়গায় পৌঁছলাম, বারিশালের গ্রুপে তখন কেউ লিখেছে, "নারী কাবাডি মানেই ভারতের একটা সোনা, শেষ।" আমি উত্তর দিলাম না, কারণ উত্তরটা সহজ নয়। নারী কাবাডിের আন্তর্জাতিক চিত্রে ভারত দীর্ঘদিন ধরে প্রায় একচেটিয়া, আর ইরান একমাত্র ধারাবাহিক প্রতিদ্বন্দ্বী। সেমিফাইনালে চাইনিজ তাইপে আর ইরানের মুখোমুখি হওয়ার কথা, আর ফাইনালে কে উঠল তার উপরেই এই টুর্নামেন্টের আসল প্রতিযোগিতামূলক তথ্য নির্ভর করে। ইরান উঠলে ফাইনাল হয়ে ওঠে ভারতের প্রকৃত পরীক্ষা; তাইপে উঠলে সোনাটা প্রায় নিশ্চিত। অর্থাৎ, এই সেমিফাইনালটা একটা প্রশ্নের বদলে নিছক একটা বিরতি।

কিন্তু যে প্রশ্নটা এই ম্যাচ সম্পর্কে কেউ করছে না, সেটা ভারত নিয়ে নয়, কাঠামো নিয়ে। পুরুষদের কাবাডিতে ভারতের কমার্শিয়াল ইঞ্জিন — ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলাম, প্রাইম-টাইম সম্প্রচার। নারীদের জন্য সেই ইঞ্জিনের কোনো সংস্করণ নেই। এর মানে: ৪৮-২৪ জয়টা কোনো লিগের রাজস্বে, কোনো খেলোয়াড়ের বেতনে বা কোনো এনডোর্সমেন্ট বাজারে রূপান্তরিত হওয়ার পথ নেই। খেলাটি নারীদের জন্য প্রাতিষ্ঠানিক সদয়তার উপর নির্ভরশীল, বাণিজ্যিক চাহিদার উপর নয়। এশিয়ান গেমসের নারী ইভেন্ট টিকে থাকার কারণ আইকেএফ (ইন্টারন্যাশনাল কাবাডি ফেডারেশন) আর ওশিয়ান কাউন্সিল অফ এশিয়ার প্রোগ্রাম-প্রতিশ্রুতি — বাজার নয়।

এখানেই একটা কথা বলার সময় হয়ে গেছে যা আমি বলতে চাই না, কিন্তু বলতে হয়। আমার ছোটবেলার কোর্ট ছিল বরিশালের মাটি, আর সেই মাটি কখনো জিজ্ঞেস করেনি খেলোয়াড় ছেলে না মেয়ে। বড় হওয়ার পর জিজ্ঞেসটা এসেছে — উপরে, কাগজে। নারী কাবাডি খেলোয়াড়দের বাস্তবতা হলো তাঁদের আন্তর্জাতিক ক্যারিয়ারের জানালা ছোট, আর পাঁচ বছরের মধ্যে হয় সোনা, নয় ভুলে যাওয়া। এটা খেলোয়াড়দের ব্যর্থতা নয়, ব্যবস্থার সীমা। নারীরা কাবাডিতে যে দেয়ালে ঠেকে, সেটা প্রতিপক্ষের ডিফেন্স নয় — সেটা সুযোগের অভাব।

আমার এই টেক নিয়ে একটা আপত্তি থাকতে পারে, আর আমি সেটা এখনই সামনে রাখি। কেউ বলতে পারেন, অল আউটের হিসাবে নেপালের ভাঙনটা ভারতের দক্ষতা নয়, নেপালের ভুলের ফল। কথাটা ফেলে দেওয়ার মতো নয়। প্রথমার্ধে দুই অল আউট মানে নেপাল দুইবার নিজেদের গঠন হারিয়েছে; যদি ওই ধস দুইটা না ঘটত, হাফটাইম স্কোর হয়তো ২৪-২০-এর কাছাকাছি থাকত, আর ম্যাচটা নাটকীয় হতো। ভারতের রেইডিং এফিশিয়েন্সির প্লেয়ার-ভিত্তিক ডেটা না থাকায় আমি এটাও দাবি করতে পারব না যে ভারতের ৩৫ রেইড পয়েন্ট পুরোটাই দক্ষতার ফল, কোনো অংশ দুর্বল প্রতিপক্ষের দান নয়।

দ্বিতীয় আপত্তিটা আরও অস্বস্তিকর, কারণ এটা আমার নিজের থিসিসের বিরুদ্ধে যায়। আমি বলছি, নারী কাবাডির আসল ইঞ্জিন নেই। কেউ প্রশ্ন করতে পারেন: ইঞ্জিন না থাকলে নেপাল কেন সেমিফাইনালে? আসলে এটাই পাল্টা প্রমাণ — একটা প্রাতিষ্ঠানিক ও কম বিনিয়োগের দল চার নম্বরে উঠে আসা মানে টুর্নামেন্টের গভীরতা বেশি নয়, জায়গাটা খালি। ফুটবল বা ক্রিকেটে এমন সেমিফাইনালকে অগ্রগতি বলা হতো; এখানে সেটা মুখোশের মতো কাজ করে।

তৃতীয় একটা সম্ভাবনা: হয়তো আমি ভুল ঘরে আঘাত করছি। হয়তো লিগ না থাকাই সমস্যা নয়; হয়তো সমস্যা হলো, নারী কাবাডি খেলোয়াড়দের জন্য চাকরি-আর সম্মানভিত্তিক আয়ের যে নেটওয়ার্ক ভারতের রাজ্যগুলোয় আছে, সেটা পুরুষদের মতো মজবুত নয়। সেটাও এখনো প্রমাণিত নয়, কারণ আমার কাছে নারী কাবাডি খেলোয়াড়দের স্বতন্ত্র পথচলার কোনো সমষ্টিগত তথ্য নেই।

একটা হট টেক খালি স্টেডিয়ামের নীরবতায় টিকে থাকতে পারলে তবেই কথা বলার যোগ্য। কাগজে আমার হিসাব এখনো টিকে আছে কারণ ভিতরে কোনো গুঞ্জন নেই। বরিশাল আমাকে বাউন্ডারি দিয়েছে; ইন্টারনেট আমাকে স্টেডিয়াম দিয়েছে। স্টেডিয়াম শূন্য থাকলেও নিয়মটা একই থাকে।

তাহলে আমার দাবিগুলো দাঁড়াল কোথায়। এক: ৪৮-২৪ একটা কাঠামোগত ব্যবধান, সংখ্যাটা সঠিক। দুই: সেই কাঠামোর ভেতরে ভারতের রেইডিং দক্ষতা প্রশ্নাতীত নয়, কারণ প্লেয়ার-প্রতি তথ্য নেই; ফাইনালের প্রকৃত পরিমাপ হলো ইরান। ২৬ সেপ্টেম্বর ২০২৬-এর ফাইনাল যদি ভারত বনাম ইরান হয়, আমি আশা করব ব্যবধান ১০ পয়েন্টের নিচে নামবে — আর সেটাই এই টুর্নামেন্টের একমাত্র অর্থবহ তথ্য হবে। সেটার আগে নারী কাবাডি সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্ত টেবিলে রাখা আমার পক্ষে অসম্ভব। কারণ শেষ হিসাবটা কখনো পুরুষদের কাবাডির সিন্দুকে তালাবদ্ধ থাকে, আর নারীদের জন্য শুধু ফলাফলটুকু ছাপা হয়। যে কাবাডি ৪০ মিনিট ধরে ৭০ মিলিয়ন ঘরের টেলিভিশনে বোনা হয়, সেই খেলার একটি রাতে দুইটি অল আউট আর পনেরোটি বস্ত্রপণ্য — এই দুইয়ের মাঝে যে দূরত্ব, সেটাই আমার পরের লেখা।