সেমিফাইনালের ৭৫ মিনিট আর ছয় ডিফেন্ডারের হিসাব: কাবাডিতে 'অপরাজিত' একটা মানচিত্র, রায় নয়

Let।

ফ্রেমটা জমিয়ে ফেলি। ডান কর্নার থেকে রাইডার ঢুকে পড়েছে, ক্যান্ট চলছে — কাবাডি, কাবাডি — ঘড়িতে বাকি বাইশ সেকেন্ড। ডিফেন্সে তখন সাতজন নয়, ছ'জন। ছ' নম্বর ডিফেন্ডারের জায়গাটা ফাঁকা, আর ঠিক সেই ফাঁকেই বোনাস লাইনটা বিনা ঝুঁকিতে ছোঁয়া যায়। রাইডার হাত বাড়াল, এক পয়েন্ট। ফিরতি পথে কভার ঠিক সময়ে ঘুরে দাঁড়াতে পারেনি, তাই অ্যাঙ্কল-হোল্ডে আরও এক। এক রাইডে দুই। স্কোরবোর্ড যা লেখে, আর ম্যাটে যা ঘটে — এই দুইয়ের ফারাকটাই কাবাডির সবচেয়ে অবহেলিত সত্য। এই লেখাটা ওই ফারাক নিয়ে।

২৫ সেপ্টেম্বর ২০২৬, জাপানের আইচি-নাগোয়ায় একই ম্যাটে দুটো সেমিফাইনাল, ব্যবধান মাত্র ৭৫ মিনিট। আগে ভারত-থাইল্যান্ড, পুরুষদের; পরে ভারত-নেপাল, নারীদের। দুই ভারতীয় দলই গ্রুপ পর্বে অপরাজিত। সম্প্রচার ভারতে, সময়ও লেখা শুধু ভারতীয় প্রমাণ সময়ে — ৯:৩০ এবং ১০:৪৫। সূচিটা সরল। কিন্তু সূচি পড়ে যে সিদ্ধান্তে পাঠক পৌঁছায় — দুই সোনা প্রায় নিশ্চিত — ম্যাটের হিসাবে সেটা এত সরল নয়। আমার কাজ এখানেই সূচি আর খেলার মধ্যে ওই ফাঁকটা মাপা।

ভিত্তিটা আগে পরিষ্কার করি, কারণ এই যন্ত্রাংশগুলো না জানলে সেমিফাইনালের নাটক ভুল পড়া অনিবার্য। এশিয়ান গেমসে কাবাডি চলে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইলে, মানে আয়তাকার কোর্ট — ১৩ মিটার বাই ১০ মিটার — পিকে-এলের পরিবার, গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়। ম্যাচ চল্লিশ মিনিট। এক রাইডে সর্বোচ্চ ত্রিশ সেকেন্ড, ক্যান্ট অবিরাম রাখতে হয়; ক্যান্ট ভাঙলে রাইড বাতিল। টাচ এক পয়েন্ট, বোনাস লাইন এক পয়েন্ট, তবে তা কেবল তখনই যখন ডিফেন্সে ছ'জন বা তার বেশি খেলোয়াড় ম্যাটে থাকে। সুপার ট্যাকল দুই পয়েন্ট, শর্ত — প্রতিরক্ষায় তিনজন বা তার কম। আর অল আউট দুই পয়েন্টের সঙ্গে পুরো দলের পুনর্জন্ম।

শেষ জিনিসটাই খেলাটার হৃদয়। অল আউট মানে একটা সম্পূর্ণ দল মুছে যাওয়া, তারপর সাতজন ফিরে আসা। এত বড় দোল এই খেলায় আর কোথাও নেই। তার সঙ্গে যোগ করুন ডু-অর-ডাই নিয়ম — পরপর দুটি খালি রাইডের পর তৃতীয়টি বাধ্যতামূলক; কিছু না হলে রাইডার নিজেই আউট। এই দুটো নিয়ম মিলিয়ে কাবাডিকে বানায় এমন একটা খেলা, যেখানে চার-পাঁচ পয়েন্টের লিড বিশ সেকেন্ডে বাষ্প হয়ে যেতে পারে। গ্রুপ পর্বের তিন-চারটা জয় এই ভোলাট্রিলিটির বিপরীতে খুব একটা ওজন বহন করে না।

চৌষট্টি ম্যাচ, একটাই গ্রিড — এভাবেই আমি টুর্নামেন্ট দেখতে শিখেছি। ২০১৮ সালে বরিশালের ড্রয়িং টেবিলে বসে রাশিয়া বিশ্বকাপের চৌষট্টিটি ম্যাচ আমি হাতে আঁকা একটা গ্রিডে ঢুকিয়েছিলাম, ভের্টিক্যাল পাঁচ চ্যানেল আর তিন ব্যান্ড মিলিয়ে পনেরোটা জোন। শেখাটা একটাই ছিল: একটা টুর্নামেন্টের সত্য নকআউটের কোনো একক মুহূর্তে থাকে না, থাকে পুনরাবৃত্তিতে। কাবাডিতে গ্রিড মানে রাইড সংখ্যা, খালি রাইড, ডু-অর-ডাই রূপান্তর, ট্যাকল সাকসেস, আর অল আউট-পরবর্তী প্রথম চার রাইড। কিন্তু এই সেমিফাইনাল নিয়ে যে কভারেজ বেরিয়েছে, সেখানে একটাই পরিসংখ্যান আছে — অপরাজিত। কোনো রাইড এফিসিয়েন্সি নেই, ট্যাকল সাকসেস রেট নেই, একজন খেলোয়াড়েরও নাম নেই।

অপরাজিত একটা ফলাফল-ভেরিয়েবল, দক্ষতা-ভেরিয়েবল নয়। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গড়া অপরাজিত ধারা সেমিফাইনালের সিদ্ধান্ত সম্পর্কে প্রায় কিছুই বলে না। নকআউটে ঢোকার আগে যে তিনটি প্রশ্ন করা দরকার, সেগুলো অন্য: দলটি গ্রুপ পর্বে কতগুলো খালি রাইড নিয়েছে? ডু-অর-ডাইয়ের কত শতাংশ রূপান্তর করেছে? ডিফেন্স ছ'জনে নেমে গেলে কোচ কী নির্দেশ দেন? এই তিনটার উত্তর ছাড়া অপরাজিত শব্দটা একটা মানচিত্র, রায় নয়। আর ভয়টা এখানেই, কারণ নাম-পরিসংখ্যানহীন কভারেজে ফেভারিটিটা ঘোষণা হয়ে যায় অনুপস্থিত প্রমাণের ভিত্তিতে।

এখন আসল যন্ত্রটা খুলি। ফেভারিট দল নকআউটে কীভাবে হারে? সাধারণত দুর্দান্ত রাইডিংয়ের কাছে নয়। হারে একটা শিকল-প্রতিক্রিয়ায়, আর সেই শিকলের প্রথম কড়িটা নিজের হাতেই তৈরি হয়।

ভাবুন, ভারতের রাইডার পরপর দুটো খালি রাইড নিলেন। কারণ থাইল্যান্ডের ডিফেন্স সাতজনের একটা কম্প্যাক্ট ব্লকে বসে গেছে, কভার আর কর্নারের দূরত্ব কমিয়ে ফেলেছে, তাই ঝুঁকি নেওয়ার ফাঁক নেই। তৃতীয় রাইড এখন ডু-অর-ডাই, বাধ্যতামূলক। রাইডার ঢুকলেন, ক্যান্ট রাখলেন, টাচ করতে পারলেন না। নিয়ম অনুযায়ী তিনি নিজেই আউট। দল সাত থেকে ছ'য়ে নামল। এখানেই হিসাবটা বিষাক্ত হয়ে ওঠে।

ডিফেন্সে ছ'জন থাকলে প্রতিপক্ষের রাইডারের জন্য বোনাস লাইনটা খুলে যায় — ঝুঁকি ছাড়াই এক পয়েন্ট। ভারত ছ'জন, তাই থাইল্যান্ডের রাইডার পরের রাইডে বোনাস নিয়ে নিল। আবার আউট, আবার পাঁচজন, তারপর চারজন। এই ধাপে ডিফেন্সে বোনাস বন্ধ হয়ে যায়, কিন্তু সমস্যা অন্য জায়গায় সরে যায় — ব্লকের ঘনত্ব ভাঙতে শুরু করে, কর্নারের কভার দুর্বল হয়, আর টো-টাচের ঝুঁকি বাড়ে। আমার গ্রিডে এই জোনটার নাম আমি রেখেছি মৃত অঞ্চল: ছ' থেকে চার ডিফেন্ডারের ফাঁক।

এখানেই একটা পাল্টা-স্বজ্ঞাত হিসাব লুকিয়ে আছে। কাবাডির সবচেয়ে বিপজ্জনক ফেজ তিনজনের ফেজ নয়, ছ' থেকে চারজনের ফেজ। কারণ তিনজন বা তার কম ডিফেন্ডার থাকলে সফল ট্যাকলই সুপার ট্যাকল হয় — দুই পয়েন্ট, উদ্ধারের দরজা। বিপদ হল ছ' থেকে চারজনের মাঝখানে, যেখানে ডিফেন্স ফ্রি বোনাস গুনছে, টো-টাচ খাচ্ছে, অথচ উদ্ধারের দুই-পয়েন্ট দরজাটা তখনও খোলেনি। একটা নকআউট ম্যাচে ফেভারিট দল বিধ্বস্ত হয় ঠিক এই মরা অঞ্চলে, দশ থেকে পনেরো মিনিট ধরে ধীরে ধীরে।

আরেকটা জিনিস আছে, যা আমার সবচেয়ে পুরনো দুশ্চিন্তা। ২০১৯ সালে নোফেল স্পোর্টিং ক্লাবের হয়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের শেষ আট ম্যাচে পাঁচ পয়েন্ট নিয়ে অবনমন দেখার পর আমি পাঁচ সপ্তাহ ধরে ফ্রেম ধরে ধরে ম্যাচগুলো আবার দেখেছিলাম। যে এগারোটা গোল খেয়েছিলাম, তার ছ'টাই এসেছিল সেকেন্ড-ফেজ সেট-পিস থেকে — সেট-পিস প্রথমে ক্লিয়ার হয়, তারপর দ্বিতীয় বল থেকে নেট। কাবাডিতে এর হুবহু সমান একটা জিনিস আছে: অল আউটের পর পূর্ণ পুনর্জন্মের পরের তিন-চারটা রাইড। দুই দলই আবার সাতজনে ফিরে আসে, শক্তি সমান — আর ঠিক এই রিসেট মুহূর্তটাই সেখানে দলগুলো সবচেয়ে অসংগঠিত থাকে, কারণ সাজানো পজিশন ভেঙে গেছে আর আবার বসাতে সময় লাগে। যে দল এই ফিরতি রাইডের রোটেশন বারবার চর্চা করেছে, সে এই জানালা থেকে বিনা পরিশ্রমে পয়েন্ট তোলে। যার করেনি, সে অল আউটের দুই পয়েন্ট পেয়েই পরের দুই মিনিটে তা ফেরত দেয়।

খালি রাইড আর ফাঁকা ডিফেন্ডার — কাবাডি তার পরের চালটা ঠিক এই দুই ফাঁকের মধ্যেই ফিসফিস করে বলে দেয়। শোনার জন্য দরকার শুধু ডিফেন্ডারের পায়ের দূরত্ব মাপার অভ্যাস।

নারী সেমিফাইনালটার আলাদা একটা ওজন আছে, যেটা স্কোরলাইনে দেখা যায় না। পিকে-এল ২০১৪ সালে শুরু হয়েছিল, পুরুষ খেলাটাকে পেশাদার করেছে — কিন্তু নারীদের জন্য সমমানের কোনো লিগ নেই। ফলে নেপালের বিপক্ষে এই ম্যাচটাই সেই গুটিকয়েক মঞ্চের একটা, যেখানে দক্ষিণ এশিয়ার নারী কাবাডি খেলোয়াড়েরা আন্তর্জাতিক স্বীকৃতির আলোতে দাঁড়ায়। নিয়মের চৌকাঠে মাপলে এখানে অঘটনের সম্ভাবনা কম; কিন্তু ইকোসিস্টেমের হিসাবে ম্যাচটা ছোট কিছু নয়। নেপালের সেমিফাইনালে ওঠা নিজেই পার্শ্ববর্তী দেশের নারী পাইপলাইনের একটা বাস্তব সংকেত।

থাইল্যান্ড (পুরুষ) আর নেপাল (নারী) সেমিফাইনালে — এটা দেখে অনেকে বলছেন, আন্তর্জাতিক কাবাডির শক্তি ছড়িয়ে পড়ছে, ভারতের একচেটিয়া দিন শেষ। আমার পড়া ভিন্ন। প্রান্তে প্রসার ঘটছে, চূড়ায় নয়। পুরুষদের প্রকৃত চ্যালেঞ্জার এখনও ইরান, তার পরের সারিতে দক্ষিণ কোরিয়া। থাইল্যান্ড-নেপালের সেমিফাইনালে ওঠার পেছনে ব্র্যাকেটের গঠন আর অংশগ্রহণের বিস্তার — দুই-ই কাজ করছে। এটা ছোট ইতিবাচক খবর বটে, কারণ মহাদেশীয় বিস্তার আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-ব্যবস্থার মানদণ্ডে গোনা হয়। কিন্তু সেটা প্রতিদ্বন্দ্বিতার দূরত্ব কমার প্রমাণ নয়, আর ভুল করে সেটাকে প্রমাণ ভাবলেই ফাইনালের সন্ধ্যায় হোঁচট।

সম্প্রচারের দিকটাও একটা বাক্যে থেমে যাওয়ার মতো নয়। ভারতে এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কের হাতে, স্ট্রিমিং সনি-লিভে; সময় লেখা একমাত্র আইএসটিতে। পাঠক ভারতীয়, এটা পরিষ্কার। কাবাডি যে এখন বৈশ্বিকভাবে শ্বাস নেওয়া পণ্য — এমন দাবি করার আগে দুবার ভাবা দরকার। এশিয়ান গেমসের সম্প্রচার-স্বত্ব একটা বহু-ক্রীড়া প্যাকেজে বাঁধা, তাই সেখানে কাবাডির অংশ কমে যায়; পিকে-এলের মতো স্বতন্ত্র সম্পত্তি হিসেবে দাঁড়ায় না। আর যে প্ল্যাটফর্ম বহু-ক্রীড়া প্যাকেজ কিনতে গিয়ে লোকসান গুনছে, তার হিসাবে একটা নির্দিষ্ট খেলার কভারেজ-গভীরতা প্রায় অনিবার্যভাবে পাতলা হতে থাকে। সম্প্রচার-স্বত্বের দাম আর খেলাটার প্রকৃত দর্শক-ভিত্তির মধ্যে ফারাকটা এই জায়গাতেই বাড়ে, আর বিশ্লেষণের ক্ষতিটা টের পাওয়া যায় ঠিক এই রকম নাম-পরিসংখ্যানহীন সূচি-নিবন্ধে।

বাংলাদেশের জায়গা থেকেও আমি এই দুটো সেমিফাইনাল দেখছি। আমাদের দল এখন ক্যাচ-আপ সারিতে — থাইল্যান্ড, নেপাল, পাকিস্তানের সঙ্গে। তফাতটা শুধু পরিকাঠামোর নয়, অভ্যাসেরও। ফেভারিট দল শেখে কীভাবে খালি রাইডকে অস্ত্র বানাতে হয়; আমরা অনেক সময় খালি রাইডকেই অপমান ভাবি। অথচ ডু-অর-ডাই ঘড়ির ব্যবস্থাপনা — কখন ঝুঁকি নেব, কখন ক্যান্ট অক্ষত রেখে খালি ফিরব — সেটাই গ্রিডে পয়েন্ট আনে। নারী দলের ক্ষেত্রে নেপালের সেমিফাইনালে ওঠা আমাদের জন্য আয়নার মতো: প্রতিবেশী ছোট দেশ যখন পাইপলাইন গোছায়, আমরা শুধু পুরুষ লিগের আলোয় তাকিয়ে থাকলে পিছিয়ে পড়ব।

সবাই রাইডারের দিকে তাকিয়ে আছে; আমার কাছে সেমিফাইনালের ভাগ্য ঠিক হয় তৃতীয় ডিফেন্ডারের পায়ে। রাইডার এত দ্রুত সিদ্ধান্ত নেয় যে ক্যামেরা তাকেই ধরে; কিন্তু বোনাস লাইন খোলা থাকবে কি না, রাইডার খালি ফিরবে কি না — সেটা নির্ভর করে সাতজনের দূরত্ব-নিয়ন্ত্রণের উপর। দুজন যখন ব্লকের গায়ে লেগে থাকে আর পাঁচজন ফাঁকা রাখে, দুর্বল প্রতিপক্ষের রাইডার দুই ফ্রেম আগেই বুঝে যায় ঝুঁকি নেই — আর তখনই খালি রাইডের ঘড়ি শুরু হয়।

দ্বিতীয় অন্ধবিন্দুটা সাংবাদিকতার। অপরাজিত শব্দটা একটা ফ্রেমিং-স্বাচ্ছন্দ্য, বিশ্লেষণ নয়। খেলোয়াড়ের নাম না লিখে, রাইড এফিসিয়েন্সি না দিয়ে ফেভারিট ঘোষণা করা সহজ; সেমিফাইনালের সন্ধ্যায় ঠিক এই শূন্যস্থানটাই ভয়ের। কাবাডি উচ্চ-সংঘর্ষের খেলা; একটা গোড়ালি মচকে গেলে ব্র্যাকেট বদলে যায়, আর সেখানে তথ্যহীন প্রতিবেদনের দাম শূন্য।

তৃতীয়টা আরও সূক্ষ্ম — ভুল কাউন্ট। আমরা দলের স্কোর গুনি, ডিফেন্ডারের সংখ্যা গুনি না। ছ' থেকে চারের মরা অঞ্চলে ঢোকার সংখ্যাটাই বলে দেয় আগামী দশ মিনিটে অল আউট আসছে কি না। যে কভারেজ এই সংখ্যাটা গোনে না, সে আসলে ম্যাচই দেখছে না; স্কোরবোর্ড দেখছে।

পরের ম্যাচের জন্য আমার তিনটে চেকপয়েন্ট, আর এই তিনটাই ম্যাটে সত্য বলে যাবে কি না সেটাই দেখার। এক, যেকোনো অল আউটের পরের প্রথম তিন রাইড কে নিয়ন্ত্রণ করছে — ফিরতি রোটেশনে কে দ্রুত পজিশন বসাতে পারছে। দুই, ভারতের প্রথম দশ মিনিটে খালি রাইডের সংখ্যা; সংখ্যাটা বাড়লে ডু-অর-ডাইয়ের ঘড়ি শুরু হয়েছে, আর তখন একটা ভুলের দামটা দুই পয়েন্ট থেকে দুই পয়েন্ট প্লাস রিভাইভাল হয়ে যায়। তিন, ছ' ডিফেন্ডারের ফেজে বোনাস লাইন কতবার ছোঁয়া গেল।

আমি জমে যাওয়া মুহূর্ত থেকে একটা পাতা বানিয়েছি; খেলা আমাকে গ্রিডে ভরসা করতে শিখিয়েছে — কিন্তু কেবল সেই গ্রিডে, যেটা ম্যাটের বাতাস খেয়েছে। বরিশাল থেকে রাশিয়া, একই গ্রিড টিকে আছে: ফ্রিজ, জোন, কানেক্ট, সিদ্ধান্ত। ২৫ সেপ্টেম্বরের দুই সেমিফাইনালে এই গ্রিডই বলে দেবে, অপরাজিত শব্দটা সোনার নিশ্চয়তা ছিল, নাকি শুধু একটা আরামদায়ক ভুল।