ভারতের অপরাজেয়তা নয়, ১৩ মিটারের নীরবতা: এশিয়ান গেমস কাবাডি সেমিফাইনালের ট্যাকটিক্যাল পড়া

গত তিন দিনে ভারতীয় ক্রীড়াপ্রেমীদের হাতে যে লিংকটি সবচেয়ে বেশি ঘুরছে, সেটি কোনো ট্যাকটিক্যাল বিশ্লেষণ নয় — একটি লাইভ স্ট্রিমিং গাইড। ২৫ সেপ্টেম্বর, ২০২৬, জাপানের আইচি-নাগোয়ায় একই ভেন্যুতে ৭৫ মিনিটের ব্যবধানে দুটি কাবাডি সেমিফাইনাল। ভারতের পুরুষ দল থাইল্যান্ডের মুখোমুখি, মহিলা দল নেপালের। ভারতীয় সময় সকাল ৯টা ৩০ এবং ১০টা ৪৫। ভারতের বাজারে সম্প্রচার স্বত্ব সনি স্পোর্টস নেটওয়ার্কের হাতে, স্ট্রিমিং সনি-লিভ-এ।

সময় আছে, চ্যানেল আছে। কিন্তু ওই লেখায় একজন রেইডারের নাম নেই, একজন কর্নার ডিফেন্ডারের নাম নেই, একটি ট্যাকল শতাংশ নেই। একটি সেমিফাইনাল প্রিভিউ, যেখানে কোনো মানুষ নেই।

আমার কাছে এটাই দিনের সবচেয়ে বড় ট্যাকটিক্যাল অসঙ্গতি। প্রেস পাস আমাকে ঘরে ঢুকিয়েছিল, কিন্তু নীরবতাই আমাকে খেলা শিখিয়েছিল। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপের পর আমি একটি নিয়ম করেছিলাম — ফাইনাল হুইসেলের দুই ঘণ্টার মধ্যে আটশো শব্দ ফাইল করতে হবে, তারপর সারা রাত ডায়াগ্রাম আঁকা যাবে। কারণ অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, যেখানে নাম থাকার কথা সেখানে নাম না থাকলে সেটি তথ্যের অভাব নয়, সেটি একটি সম্পাদকীয় সিদ্ধান্ত। ওই লেখাটি দর্শককে খেলাটি দেখাতে চায় না; সে দর্শককে খেলাটি কোথায় দেখবে কেবল সেটাই জানাতে চায়। পার্থক্যটি বিশাল, আর বিশ্লেষণের জন্য ক্ষতিকর।

প্রথমেই কাঠামো স্পষ্ট করা দরকার, কারণ কাবাডির যন্ত্রাংশ না জানলে এই সেমিফাইনাল দুটি পড়া অসম্ভব। এশিয়ান গেমসে খেলা হয় স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল, মানে আয়তাকার কোর্ট — ১৩ মিটার দীর্ঘ, ১০ মিটার চওড়া। রেইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, টানা ধ্বনি চালু রাখতে হয় — এই ধ্বনির নাম ক্যান্ট — এবং ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে একজন ডিফেন্ডারকে স্পর্শ করে নিরাপদে নিজের অর্ধে ফিরতে হয়। ক্যান্ট ভেঙে গেলে রেইড বাতিল। স্পর্শে এক পয়েন্ট; বোনাস লাইন ছুঁলে এক পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন প্রতিপক্ষের কোর্টে ছয় বা তার বেশি ডিফেন্ডার থাকে; তিন বা তার কম ডিফেন্ডারের বিরুদ্ধে ট্যাকল হলে সেটি সুপার ট্যাকল, দুই পয়েন্ট। আর অল আউট হলে দুই পয়েন্টের সঙ্গে গোটা দল ফিরে আসে — কাবাডির সেই বিখ্যাত রিসেট।

এই যন্ত্রাংশ জেনে রাখলে বোঝা যায়, সেমিফাইনাল আসলে কী। এশিয়ান গেমসের নকআউটে দ্বিতীয় সুযোগ নেই; একটিই ম্যাচ, হারলেই পদকের যাত্রা শেষ। আর কাবাডি এমন একটি খেলা, যেখানে এক অল আউট কার্যত দুই পয়েন্ট এবং গোটা লাইনআপের পুনর্জন্ম — অর্থাৎ ত্রিশ সেকেন্ডে ম্যাচের গতি চার থেকে সাত পয়েন্ট ঘুরে যেতে পারে। চল্লিশ মিনিটের একটি ম্যাচে এটি বিপুল ঝুঁকি।

এখন আসি সেই শব্দে, যেটি সব শিরোনামে বসে আছে: অপরাজেয়। অপরাজেয় একটি ভলিউম বিবৃতি, এটি কখনোই এফিশিয়েন্সি বিবৃতি নয়। গ্রুপ পর্বে ভারতের দুটি দলই অপরাজিত থেকেছে, সেমিফাইনালে পৌঁছেছে — কিন্তু সেখানে রেইড এফিশিয়েন্সি কত, ট্যাকল সাকসেস রেট কত, ডু-অর-ডাই রেইডে কনভার্সন কত, কোথাও একটি সংখ্যাও নেই। আমার বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, কাবাডিতে ভুল সংখ্যা নয়, অসম্পূর্ণ সংখ্যা সবচেয়ে বেশি বোকা বানায়। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে গড়া একটি অপরাজিত গ্রুপ পর্ব কেবল একটি সূচক; সেমিফাইনালের প্রতিপক্ষের মান প্রায়ই লাফিয়ে বাড়ে।

তারপর আসে ডু-অর-ডাই নিয়ম, যেটি এই দুই ম্যাচ জোড়ার আসল ট্যাকটিক্যাল কাঁটাতার। পরপর দুটি খালি রেইডের পর তৃতীয় রেইড বাধ্যতামূলক; সেটিতে কিছু না হলে রেইডার নিজেই আউট। এই নিয়ম ভারতের পক্ষে কাজ করে, থাইল্যান্ড ও নেপালের বিপক্ষে কাজ করে। ভারতের রেইডিং বেঞ্চ গভীর — একজন রেইডার কভারের ফাঁদে ব্লক হয়ে গেলে পরের রেইডার আক্রমণাত্মক ঝুঁকি নেওয়ার সাহস পায়। থাইল্যান্ডের মতো দ্বিতীয় স্তরের দলে সেই গভীরতা কম; বলপ্রয়োগে তারা খালি রেইডের সংখ্যা বাড়াতে বাধ্য হয়, ফলে ডু-অর-ডাইয়ের চাপে পড়ে ধীর ও সতর্ক রেইডে নামে, আর ঠিক সেখানেই কভারের ফাঁদ অপেক্ষা করে। ম্যাচের ফল প্রায়ই এই একটি যন্ত্রেই নির্ধারিত হয়।

জ্যামিতিতে ঢুকি। আমি একবার রেইডারকে দেখতে গিয়ে লবির জ্যামিতি পেয়েছিলাম — ঠিক যেভাবে ফুটবলে বল খুঁজতে গিয়ে হয় অন্য কিছু। কাবাডিতে ফুটবলের হাফ-স্পেসের সরাসরি প্রতিস্থাপন নেই; এখানে আছে লবি, বাউক লাইন, বোনাস লাইন, কভার আর কর্নার। লবি কোনো ফাঁকা জমির টুকরো নয়, লবি একটি সিদ্ধান্ত — রেইডার বাঁ দিক থেকে ঢুকলে কর্নারের বাইরের সেই সরু পথটিই ঠিক করে দেয় কভার কোন কোণে ঘুরবে, কর্নার কতটা ভেতরে টানবে। সম্প্রচারের ক্যামেরা সাধারণত রেইডারকে দেখায়; কাঠামো ওই সরু পথে লুকিয়ে থাকে। এশিয়ান গেমসের কোর্ট বড় নয়, ১৩ মিটারে জায়গা কম, তাই লবির ওই এক হাত চওড়া পথটিই ম্যাচের সবচেয়ে দামি সম্পদ।

থাইল্যান্ড আর নেপালের সেমিফাইনালে ওঠা নিয়ে দুটি পড়া সম্ভব, আর আমি দ্বিতীয়টিতে আছি। প্রথম পড়াটি বলে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া আর হিমালয়ের পাদদেশে কাবাডির মান বাড়ছে। দ্বিতীয় পড়াটি বলে, ব্র্যাকেটের গঠন আর অংশগ্রহণের বিস্তার বেশি কথা বলছে, ভারত-ইরান অদ্বৈতবাদ ভাঙার প্রমাণ কম। থাইল্যান্ড পুরুষ দল ঐতিহাসিকভাবে দ্বিতীয় স্তরের, নেপালের মহিলা দলও তাই। সেমিফাইনালে পৌঁছানো প্রতিভার প্রমাণ নয়, কাঠামোর প্রমাণ।

এখানে একটি সাংস্কৃতিক স্তর আছে, যেটি সংখ্যায় ধরা যায় না। কাবাডি ভারতে মূলত গ্রামীণ, দরিদ্র পরিবার থেকে উঠে আসা খেলোয়াড়দের খেলা; সরকারি চাকরি আর অর্জুন পুরস্কার তার প্রধান জীবিকা-প্রণোদনা। মহিলাদের ক্ষেত্রে এই ছবি আরও ধূসর। প্রো কাবাডি লিগ ২০১৪ সালে চালু হয়েছিল, কিন্তু আজও সেখানে কোনো মহিলা লিগ নেই। এশিয়ান গেমসই তাই দক্ষিণ এশীয় মহিলা কাবাডির প্রায় একমাত্র উচ্চ-দৃশ্যমান মঞ্চ। নেপালের বিরুদ্ধে ভারতের ওই সেমিফাইনাল প্রতিযোগিতামূলক নাটক কম, কিন্তু বাস্তুতন্ত্রের সংকেতে এর ওজন অনেক বেশি।

এখন আসি সেই জায়গায়, যেখানে সাধারণ বিশ্লেষণ থামে। আমাকে সবচেয়ে বেশি চিন্তা করায় লবির জ্যামিতি নয়, শব্দভান্ডারের ঋণ। বিদেশি ট্যাকটিক্যাল শব্দ কাবাডিতে আমদানি করলে আত্মবিশ্বাস বাড়ে, বোধ কমে। হাফ-স্পেস, সুইচিং, ওভারলোড — এই শব্দগুলো ফুটবলের কোর্ট আর এগারো জনের গঠনের জন্য তৈরি। কাবাডির ১৩ মিটার কোর্ট, সাত ডিফেন্ডার আর ক্যান্টের বাধ্যবাধকতা সম্পূর্ণ আলাদা একটি ব্যবস্থা। যে বিশ্লেষক ফুটবলের অভিধান দিয়ে কাবাডির রেইড পড়েন, তিনি রেইডারকে দেখেন কিন্তু কভারের বাঁধন দেখেন না।

দ্বিতীয় ফাঁকটি মানসিক। গ্রুপ পর্বের অপরাজেয়তা, আইসিসি-ধাঁচের শিরোনাম আর জাতীয় গর্বের ঢাক পিটিয়ে একটি ধারণা তৈরি হচ্ছে, যেন সেমিফাইনাল কার্যত ফাইনালের মহড়া। আমি খালি স্টেডিয়ামে দাঁড়িয়ে শিখেছি, কোলাহল আসলে আড়াল। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য ভেন্যুতে আমি দেখেছিলাম প্রেসিং ট্রিগার আর রেফারির সিদ্ধান্ত কতটা বদলে যায়। কাবাডিতে এই পরিবর্তন আরও তীব্র, কারণ রেফারির হুইসেলের ওপর রেইডের ভাগ্য দাঁড়িয়ে থাকে। অপরাজেয় মানে অপরাজেয় নয়; অপরাজেয় মানে এখনো সেই একটি খারাপ চল্লিশ মিনিট আসেনি।

তৃতীয় ফাঁকটি সামগ্রিক, এবং স্বচ্ছন্দেও অজনপ্রিয়। ভারতের একচেটিয়া আধিপত্য কাবাডির জন্য সবচেয়ে বড় কাঠামোগত ঝুঁকি। ১৯৯০ সালের বেইজিং এশিয়ান গেমস থেকে কাবাডি পদক ইভেন্ট, মহিলাদের অন্তর্ভুক্তি ২০১০ সালের গুয়াংচৌ আসরে। তবু অলিম্পিকে ঢোকার আবেদন বারবার ব্যর্থ হয়েছে — এবং একটি কারণ স্পষ্ট: যেখানে একটি দেশ প্রায় সব সোনা নিয়ে যায়, সেখানে আন্তর্জাতিক অলিম্পিক কমিটির কাছে খেলাটি প্রতিযোগিতা নয়, প্রদর্শনী মনে হয়। এশিয়ান গেমসে থাইল্যান্ড আর নেপালের সেমিফাইনালে ওঠা তাই আসলে সুসংবাদ; আর ভারতের আরও একটি স্বর্ণপদক কাঠামোগতভাবে ঠিক উল্টো বার্তা পাঠায়।

সবচেয়ে বড় তথ্যগহ্বরটি কোথায়, সেটাও মনে রাখা দরকার। এই সেমিফাইনাল দুটির অপর প্রান্তে কারা, কোথাও লেখা নেই। পুরুষদের ক্ষেত্রে ঐতিহাসিক ছবি বলছে ইরান, সম্ভবত দক্ষিণ কোরিয়া; মহিলাদের ক্ষেত্রে ইরান আর বাংলাদেশ স্বাভাবিক দ্বিতীয় শক্তি। ওই অংশটি না জানলে বোঝা যায় না ভারতের পথটি মসৃণ নাকি কাঁটার। একটি নাম না থাকা প্রিভিউ শুধু মানুষকে গোপন করে না, পথের কঠিনতাও গোপন করে।

তাই ২৫ সেপ্টেম্বরের আগে আমার নোটবুকে তিনটি জিনিস লেখা থাকবে। এক, দুই ভারতীয় দলের রেইড এফিশিয়েন্সি আর ডু-অর-ডাই কনভার্সন — জয়ের স্কোর নয়, প্রক্রিয়ার সংখ্যা। দুই, প্রথম দশ রেইডে কে কতটা বাউক লাইন ছুঁয়ে খেলছে, কারণ ওখানেই কভার ভেঙে যায়। তিন, অপর সেমিফাইনালের পরিচয়, যা একা একটি লাইনেই পুরো ছবি পাল্টে দিতে পারে।

প্রশ্নটি শেষ পর্যন্ত প্রতিযোগিতার নয়, কাঠামোর। ভারত যদি দুই সোনাও জেতে, তবে সেটি এই খেলাটির জন্য ভালো খবর, নাকি আরও একবার প্রমাণ হয়ে যাবে যে কাবাডি এখনো এক দেশের কোর্টে আটকে থাকা একটি খেলা — যেখানে লবির সরু পথটি চেনে কেবল একজনই, আর বাকি সবাই কেবল তার ফিরে আসা দেখে হাততালি দেয়?