৪৮-২৪ স্কোরলাইনের বাইরে: নারী কাবাডি সেমিফাইনালে ভারতের জয়, নেপালের ক্লান্ত পা আর একটা অনুপস্থিত লিগ

রাত তখন রংপুরে প্রায় এগারোটা। টি-স্টলের প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে একটা ধার করা ফোনে ম্যাচ দেখছিলাম, আর স্ট্রিমটা প্রতি কয়েক মিনিটে জমে যাচ্ছিল। জাপানের আইচি-নাগোয়ার টোকাই সিটিজেন্স জিমনেসিয়াম থেকে আসা সেই ছবিতে প্রথমার্ধের শেষদিকে যা দেখা যাচ্ছিল, সেটা কোনো একতরফা হারের দৃশ্য ছিল না। নেপালের কোর্টে তখন মাত্র তিনজন ডিফেন্ডার, অথচ সেই তিনজনই ভারতের এক রেইডারকে ঘিরে ধরে দুই পয়েন্ট তুলে নিচ্ছে—একটা সুপার ট্যাকল। স্কোরবোর্ডে তখন ৩১-১৭।

স্কোরবোর্ড দেখে যে কেউ দুটি শব্দ লিখে ফেলতে পারেন—বিধ্বস্ত। বিরতিতে চৌদ্দ পয়েন্টে পিছিয়ে থাকা একটা দল শেষ পর্যন্ত হারে ৪৮-২৪-এ। কিন্তু ওই রাতে আমি অন্য সংখ্যাগুলো গুনছিলাম। প্রথমার্ধে নেপালের ১৩টি টাচ পয়েন্ট। একটা সুপার ট্যাকল। আর দ্বিতীয়ার্ধে সেই একই দলের মাত্র ৫টি টাচ পয়েন্ট।

এই ম্যাচটা কী, সেটা আগে বলে নেওয়া দরকার। ২০২৬ এশিয়ান গেমসের নারী কাবাডির সেমিফাইনাল, স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল—অর্থাৎ আয়তাকার কোর্টের সেই ফরম্যাট যা এশিয়ান গেমস ও প্রো কাবাডি লিগে ব্যবহার হয়, পাঞ্জাবের গ্রামীণ সার্কেল স্টাইল নয়। দুই দল, সাতজন করে খেলোয়াড়, ২০ মিনিটের দুটি অর্ধ, পালাক্রমে রেইড।

নিয়মগুলো যারা জানেন না, তাঁদের জন্য এক লাইনে: রেইডার ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে প্রতিপক্ষের কোর্টে ঢুকে কাউকে ছুঁয়ে নিজের অর্ধে ফিরলে পয়েন্ট; ডিফেন্স রেইডারকে নিজের কোর্টেই আটকে ফেললে ট্যাকল পয়েন্ট; এক দলের সব খেলোয়াড় আউট হয়ে গেলে অল আউট, প্রতিপক্ষ পায় দুই বোনাস পয়েন্ট এবং আউট হওয়া দল পুরো শক্তি নিয়ে ফিরে আসে; বোনাস লাইন ক্রস করলে ১ পয়েন্ট, তবে কেবল তখনই যখন ডিফেন্সে ছয়জন বা তার বেশি খেলোয়াড় কোর্টে থাকে; আর তিনজন বা কম ডিফেন্ডার নিয়ে ট্যাকল করলে সেটা সুপার ট্যাকল, দাম ২ পয়েন্ট। পুরো রেইড জুড়ে রেইডারকে কাবাডি কাবাডি chant চালিয়ে যেতে হয়, শ্বাস নেওয়ার ফাঁক পড়লে রেইড বাতিল।

এখানেই একটা বিষয় পরিষ্কার করা দরকার। নারী কাবাডির কোনো পেশাদার লিগ নেই। পুরুষদের প্রো কাবাডি লিগ যেভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজি, নিলাম, প্রাইম-টাইম ব্রডকাস্ট আর বেতনের একটা পুরো ইকোসিস্টেম দাঁড় করিয়েছে, নারীদের জন্য তার ছায়াও নেই। তাই নারী কাবাডি খেলোয়াড়ের কেরিয়ার মূলত এশিয়ান গেমস আর এশিয়ান চ্যাম্পিয়নশিপের মতো টুর্নামেন্টকে ঘিরে দাঁড়িয়ে থাকে। আমি এটা লিখছি এই কারণে যে, ম্যাচটা বোঝার জন্য এটা বোঝা জরুরি—এটা শুধু একটা সেমিফাইনাল নয়, এটাই মঞ্চ।

২০১৭ সালে যখন বঙ্গমাতা গোল্ড কাপের জেলা পর্ব রংপুরে শুরু হলো, ষোলোটা দল মাঠে নামল, আর প্রেস বলতে কার্যত কেউ ছিল না, তখন একটা ট্রাইপড আর একটা ধার করা হ্যান্ডসেটে নয়টা ম্যাচ ফেসবুক লাইভে দিয়েছিলাম, ৪,২০০ ভিউ jমল। গঙ্গাচড়ার এক পনেরো বছরের স্ট্রাইকার দুই ডিফেন্ডারকে কাটিয়ে যে গোলটা করেছিল, সেই ক্লিপ ৯০০ বার শেয়ার হয়েছিল। তারপর ১,২০০ শব্দের একটা ম্যাচ রিপোর্ট লিখলাম, যা কোনো পত্রিকা চায়নি। ওই অভিজ্ঞতা আমাকে একটা জিনিস শিখিয়েছিল—নারীদের ম্যাচকে ডেভেলপমেন্ট নিউজ ভাবার অভ্যাসটা বাদ দিতে হবে। লাইনআপ, সাবস্টিটিউশন, ট্যাকটিক্যাল শেপ—সবই ম্যাচ কাভারেজের অংশ। কাভারেজের আগেই পিচটা ছিল। আমি শুধু ফোনটা নিয়ে গিয়েছিলাম।

২০১৮ সালের জুনে কুয়ালালামপুরে বাংলাদেশ নারী দল এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারল, নাহিদা আক্তারের ৩/২১। আমি রংপুরের একটা ক্যাফেতে সেটা দেখছিলাম, আর ঘরের প্রতিটা টিভিতে চলছিল রাশিয়া বিশ্বকাপ। এলাকার ফিডে কুয়ালালামপুরের ফাইনালটাও ছিল—৩৫ বছরের কেরিয়ারে আমি এশিয়ান গেমসের নারী কাবাডি দেখেছি ঠিক একই পদ্ধতিতে, ধার করা ফোনে, একটা ফ্রিজ হওয়া স্ট্রিমে, রাতের খাবারের টেবিল থেকে। কুয়ালালামপুরে বিশ্বকাপ আমাদের পেছনে দ্বিতীয় হৃৎস্পন্দনের মতো চলছিল। আইচি-নাগোয়ায় সেটা ফুটবল ছিল না, ফুটবল বিশ্বকাপের ক্লিপ ছিল; নেপাল-ভারত সেমিফাইনালের স্ট্রিম ছিল একটা ফ্রি লিংক।

এখন আসি খেলার ভেতরে।

এই ম্যাচটা আসলে ঠিক করে দিয়েছে অল আউটের হিসাব, রেইডের সংখ্যা নয়। ভারত তিনবার অল আউট আদায় করেছে, তার মধ্যে দুইবার প্রথমার্ধেই। অল আউট মানে শুধু দুই পয়েন্ট নয়। অল আউট মানে প্রতিপক্ষ পুরো সাতজন নিয়ে ফিরে আসে, অর্থাৎ ডিফেন্স রিসেট হয়, আর খেলা আবার শূন্য থেকে শুরু হয়। যে দলের রেইডিং ইঞ্জিন শক্তিশালী, তাদের জন্য এই রিসেট বারবার উপহার। ভারত প্রথমার্ধে দুইবার এই উপহার পেয়েছে, বিরতিতে গেছে ৩১-১৭-এ। বাকি ২০ মিনিটে তৃতীয়বার। ফলে ২৪ পয়েন্টের ব্যবধানটা সৌভাগ্যের ব্যবধান নয়, কাঠামোর ব্যবধান।

ভারতের রেইড পয়েন্ট ৩৫, তার মধ্যে প্রথমার্ধেই ২৩। প্রথম নজরে এটা ভয়ংকর সংখ্যা। কিন্তু সংখ্যাটা একা দাঁড়িয়ে কিছু বলে না। রিপোর্টে কোনো খেলোয়াড়ের আলাদা রেইড পয়েন্ট নেই, সাকসেসফুল রেইড শতাংশ নেই, রেইড পয়েন্টকে টাচ পয়েন্ট-বোনাস পয়েন্ট-ট্যাকল পয়েন্টে ভাগ করে দেখানো নেই। ফুটবলে যেভাবে xG-কে টেনে-হিঁচড়ে এমন সব কাজে লাগানো হয় যা সে ব্যাখ্যা করতে পারে না, কাবাডিতেও ভলিউম স্ট্যাট—মানে শুধু মোট পয়েন্ট—ঠিক সেই ভুলের দিকেই ঠেলে দেয়। ৩৫ রেইড পয়েন্টের মধ্যে কতটা কাঠামোবদ্ধ আক্রমণ, কতটা দুর্বল ডিফেন্সের উপহার—সেটা না জেনে ভারতের আক্রমণের মান নিয়ে বড় মন্তব্য করা যায় না।

যে নামটা রিপোর্টে বারবার ফিরে আসে, সেটা সানজু দেবী। তাঁকে ভারতের রেইডিং আক্রমণের কেন্দ্র বলা হয়েছে, নেপালের ডিফেন্সের লাইন বারবার ভেঙেছেন তিনি। কিন্তু তাঁর আলাদা পয়েন্ট সংখ্যা কোথাও নেই। কাজেই তাঁর দক্ষতার দাবিটা ভিডিওতে সত্য, হিসাবে অসত্য—অর্থাৎ প্রমাণিত নয়। ভারতের ডিফেন্সের ক্ষেত্রে তো আরও পরিষ্কার: কোনো ডিফেন্ডারের নাম নেই, পুরো ডিফেন্সকে সমষ্টিগতভাবে শক্ত বলা হয়েছে। অথচ এই ডিফেন্সই তিনটা অল আউট এনেছে। ভারতীয় কাভারেজে রক্ষণ নয়, আক্রমণই মুখ। এটা খেলার ধরন, সাংবাদিকতার প্রবণতা।

একটা গুরুত্বপূর্ণ তথ্যবিভ্রাট আছে মূলে। রিপোর্টে এক জায়গায় বলা হয়েছে নেপাল মাত্র ১৮ পয়েন্ট পেয়েছে, অথচ ফাইনাল স্কোর ৪৮-২৪, আর অর্ধ-ভিত্তিক ভাঙলে দাঁড়ায় প্রথমার্ধে ১৩টি টাচ পয়েন্ট, দ্বিতীয়ার্ধে ৫টি, সঙ্গে ২ বোনাস আর ১ সুপার ট্যাকল—মোট ২৪-এর কাছাকাছি। মানে সেই ১৮ আসলে নেপালের টাচ পয়েন্ট, ভুলভাবে মোট পয়েন্ট লেখা হয়েছে। আমার হিসাবে ২৪-ই নির্ভরযোগ্য। কাবাডির রিপোর্টিংয়ে রেইড পয়েন্ট, টাচ পয়েন্ট আর বোনাস পয়েন্ট শব্দগুলো এত এলোমেলোভাবে ব্যবহার হয় যে ভাষার অনুবাদেই তথ্য বিকৃত হয়ে যায়।

বোনাস লাইনের ব্যবহারই এই ম্যাচে ভারতের স্টাইল সবচেয়ে ভালো বলে দেয়। প্রথমার্ধে ভারত চারটি বোনাস পয়েন্ট তুলেছে। বোনাস তোলা সহজ নয়—ডিফেন্সে তখনও ছয়জন বা তার বেশি খেলোয়াড়, আর রেইডারকে গভীরে ঢুকে লাইন ছুঁয়ে নিরাপদে ফিরতে হয়। চারটা বোনাস মানে ভারতের রেইডাররা সেফ টাচ খেলে সময় কাটায়নি, বারবার নেপালের কোর্টের গভীরে চাপ দিয়েছে। দুর্বল প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে এটাই আসল পরীক্ষা: আপনি ২৪ পয়েন্টে জিতছেন ভদ্রভাবে, নাকি ২৪ পয়েন্টে জিতছেন আক্রমণ চালিয়ে? ভারত দ্বিতীয়টা করেছে।

নেপালের পরাজয়ের গল্পটা ট্যাকলের গল্প, রেইডের নয়। প্রথমার্ধে তাদের ডিফেন্স প্রায় পুরো শক্তি নিয়েই ছিল, তারপরও দুইবার অল আউট হয়েছে। এর মানে ব্যক্তিগত চেষ্টার অভাব নয়—চেইন ট্যাকল ডিসিপ্লিনে ফাঁক। কাবাডিতে ট্যাকল একটা সমবেত কাজ, একজনের হাত ধরা নয়, কেউ কোমর ধরবে, কেউ গোড়ালি, কেউ প্রস্থান-পথ বন্ধ করবে। সেই সমন্বয় না থাকলে একা লড়ে যাওয়া ডিফেন্ডারদেরও অল আউট হয়ে যেতে হয়।

আর একটা সুপার ট্যাকল—এশিয়ান গেমসের কাভারেজে ঠিক এই মুহূর্তটাই সবচেয়ে বেশি দেখানো হয়, তারপর ম্যাচের গতিপথ মনে থাকে না। ওই দুই পয়েন্ট নেপালকে ফেরায়নি, ভারসাম্যও আনে না। এটা ব্যাখ্যা নয়, মুহূর্ত।

দ্বিতীয়ার্ধটা আমার কাছে সবচেয়ে বেশি কিছু বলেছে। প্রথমার্ধে নেপালের ১৩টি টাচ পয়েন্ট, দ্বিতীয়ার্ধে ৫টি। সামর্থ্যে হঠাৎ পড়ে যাওয়া সাধারণত ট্যাকটিক্যাল পরাজয় নয়, শারীরিক। ৪০ মিনিটের সংস্পর্শ-নির্ভর খেলায় এই পতনের মানে শক্তি আর বেঞ্চের গভীরতার ফারাক। ভারতীয় দল জাতীয় ক্যাম্পে প্রস্তুতি নেয়, নেপালের কাঠামো আধা-পেশাদার; সেই ফারাকটা শেষ বিশ মিনিটে স্কোরবোর্ডের ভাষায় অনুবাদ হয়ে যায়। আমার একটা অনুমানও আছে: বড় ব্যবধানে এগিয়ে থাকলে ভারত দ্বিতীয়ার্ধে বেঞ্চ পরীক্ষা করে রেইডার রোটেট করেছে—এশিয়ান গেমসের একতরফা নকআউটে এটাই চেনা ছন্দ। তবে এটা অনুমান, রিপোর্টের তথ্য নয়।

এখন যেখানে আমার আপত্তিটা।

একটা ৪৮-২৪ সেমিফাইনাল ভারতের প্রকৃত মানের কোনো পরীক্ষা নয়। নেপাল এই টুর্নামেন্টের শীর্ষ স্তরের প্রতিপক্ষ নয়, তাই ২৪ পয়েন্টের এই জয় প্রমাণ করে তারা নেপালের চেয়ে ভালো, ভারত কতটা ভালো সেটা নয়। আসল তথ্যবিন্দু ২৬ সেপ্টেম্বর, শনিবার, ফাইনালে—ইরান বনাম চাইনিজ তাইপে ম্যাচের বিজয়ীর বিপক্ষে। ইরান উঠলে ফাইনাল হয় প্রকৃত প্রতিদ্বন্দ্বিতা; চাইনিজ তাইপে উঠলে সোনা প্রায় নিশ্চিত, আর তথ্যমূল্যও কম।

আমার দ্বিতীয় আপত্তি স্কোরবোর্ডের বাইরে, এবং সেটাই বড়। গত তিন দশকে আমি দেখেছি, ফুটবলে রেফারির সিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা কোথাও নেই, দর্শক অদৃশ্য দর্শক; কাবাডিতেও আম্পায়ার সিদ্ধান্ত দেন, ব্যাখ্যা কিছু লেখা থাকে না। মাঠের বাইরের অসন্তোষ জমে, টেলিভিশনে তার বদলা হয় না। এর চেয়ে বড় অনুপস্থিতি হলো পেশাদার পথ। একটা মেয়ে হরিয়ানা বা উত্তরপ্রদেশের মাটি থেকে উঠে জাতীয় দলে আসে, এশিয়ান গেমসে সোনা জেতে—তারপর? পুরুষদের পাশে যেখানে নিলাম, ফ্র্যাঞ্চাইজি, চুক্তি আছে, সেখানে মেয়েটির সামনে থাকে পদক, সরকারি চাকরির কোটা আর রাজ্য পুরস্কারের টাকা। নারী কাবাডির বাণিজ্যিক সাম্রাজ্য শূন্য, তাই ফলাফলটা আর্থিক অ্যাকাউন্টে গিয়ে জমা হয় না। ওই জিমনেসিয়ামের সিটে কতজন নারী দর্শক ছিলেন, সেটা ক্যামেরা কখনও ঠিকভাবে দেখায়নি। পয়েন্ট গোনার আগে আমি স্ট্যান্ডের মেয়েদের গুনতে চেয়েছিলাম, ক্যামেরা সে সুযোগ দেয়নি। ধার করা একটা ফোন আমাকে শিখিয়েছিল, অ্যাক্সেস সাংবাদিকতার হাতিয়ার, বিলাসিতা নয়। কিন্তু কিছু প্রশ্নের উত্তর একটা ফোন দিতে পারে না।

২৬ সেপ্টেম্বরের ফাইনালে যদি ইরান ওঠে, কাবাডির কাভারেজে হঠাৎ একটা দ্বৈরথের গল্প তৈরি হবে, আর সেই গল্পের ভেতরেই ভারতের প্রকৃত ডিফেন্সিভ পরিচয়—যেটা এই সেমিফাইনালে প্রমাণিত হয়নি—পরীক্ষা নেবে। ৪০ মিনিটের সংস্পর্শ-নির্ভর খেলায় মূল রেইডার ইনজুরিতে ধাক্কা খেলে ফাইনালের সমীকরণ বদলে যেতে পারে, এটা ফাইনালের আগে কেউ লিখবে না। আর একটা প্রশ্ন ওই সেমিফাইনালের পর আমার মাথায় ঘুরপাক খাচ্ছে: আর কতবার ৪৮-২৪-এর সেমিফাইনাল হবে, তারপর কেউ নারী কাবাডির জন্য একটা লিগ বানাবে? সোনার গোনা শেষ হবে না, পথের গোনা শুরু না হলে।