গিফুর খালি গ্যালারি: ভারত-পাকিস্তান সেমিফাইনালে যে সত্য স্কোরবোর্ডের বাইরে ছিল

গিফু প্রিফেকচার স্টেডিয়াম, সেমিফাইনালের চতুর্থ কোয়ার্টার। স্কোরবোর্ডে ৩-৩। ৬৫ মিনিটে ভারত এগিয়ে ছিল ৩-১; শেষ কোয়ার্টারে পাকিস্তান দুই গোল শোধ করে ম্যাচ টেনে আনে। তারপর শেষ মুহূর্তে ভারতের গোল, ফাইনালে জায়গা নিশ্চিত। এইটুকু স্কোরলাইন যে কেউ পড়ে নিতে পারে, রাতের বুলেটিনে সেটাই থাকবে। আমার চোখ আটকে গেল অন্য জায়গায়। বলের পেছনে ক্যামেরা ছুটছে, আর পেছনের গ্যালারিটা প্রায় ফাঁকা। এশিয়ান গেমসের সেমিফাইনাল, ভারত-পাকিস্তান, অলিম্পিক কোটা সরাসরি ঝুলছে — আর গ্যালারিতে কার্যত কেউ নেই। খুলনার ডেস্ক থেকে আমি অভ্যস্ত স্কোর চার্ট করতে; ২৩ মিটার লাইন আঁকার আগে ফলাফল নিয়ে তর্ক করি না। কিন্তু এখানে তর্কটা ফলাফলের নয়, উপস্থিতির। যে ম্যাচ 'প্রধান আকর্ষণ' বলে বিল করা হয়, সেখানে দর্শক এল না — এই অসঙ্গতিটাই দিনের আসল তথ্য। এশিয়ান গেমসের হকি টুর্নামেন্ট এশিয়ার সর্বোচ্চ মহাদেশীয় প্রতিযোগিতা, আর চ্যাম্পিয়ন সরাসরি অলিম্পিকের টিকিট পায়। সেমিফাইনাল মানে তাই শুধু নকআউট নয় — অলিম্পিক কোটা যাওয়া-আসার দরজা। ভেন্যু নিউট্রাল, জাপানের গিফু; ভারত বা পাকিস্তানের কারোর ঘরের মাঠ নয়। খেলা হয় চার কোয়ার্টারে, ১৫ মিনিট করে, আর রোলিং সাবস্টিটিউশন সীমাহীন। এই ফরম্যাটের গোপন শর্ত একটাই — বেঞ্চ গভীরতা। এফআইএইচ প্রেসিডেন্ট তায়্যাব ইকরাম উপস্থিত ছিলেন, এশিয়ান হকি ফেডারেশনের কর্মকর্তারাও; গ্যালারিতে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কার কয়েকজন খেলোয়াড় আর কর্মকর্তা, ব্যস। ভারতীয় সাংবাদিকেরাও বলেছেন, এত কম দর্শক তারা আগে দেখেননি। স্কোর ফ্লো ম্যাচটাকে দুটি মোমেন্টাম অর্ধে ভাগ করে দেয়। ভারত নিয়ন্ত্রণ নিয়েছিল ৩-১ পর্যন্ত; পাকিস্তান শেষ কোয়ার্টারে ফিরে এসেছে; তারপর ভারত শেষ মুহূর্তে জিতেছে। চার-কোয়ার্টার ফরম্যাটে শেষ কোয়ার্টার প্রায়ই নির্ধারিত হয় বেঞ্চের গুণে — যে দলের রোলিং সাবস্টিটিউশনে গভীরতা বেশি, তার পায়ে শেষ ১৫ মিনিটে শক্তি বেশি। পাকিস্তানের ৩-১ থেকে ফেরা প্রমাণ করে ওপেন প্লেতে আক্রমণাত্মক দক্ষতা এখনো আছে; কিন্তু ৬০ মিনিট ধরে সেই লেভেল ধরে রাখতে না পারা বারবার ফিরে আসা দুর্বলতা। নেদারল্যান্ডসের বিশ্বকাপে ভারতের কাছে পাকিস্তান ৫-৩ হেরেছিল। বড় টুর্নামেন্টে চিরপ্রতিদ্বন্দ্বীর কাছে পাঁচ গোল খাওয়া মানে শুধু আক্রমণের সমস্যা নয়, ডিফেন্সিভ স্ট্রাকচারটাই প্রশ্নচিহ্ন। এই দুই ডেটা পয়েন্ট একই দিকে ইশারা করে — কিন্তু নমুনা মাত্র দুই, তাই এটা প্রবণতা নয়, ইঙ্গিত। স্বাভাবিকভাবে আমি প্রতি ম্যাচে বৃত্ত-প্রবেশ আর পেনাল্টি কর্নারের হিসাব রাখি; এই সূত্রে সেগুলো নেই। তাই আমার চার্ট এখানে থেমে গেছে স্কোর ফ্লোতে, এবং সেটা স্বীকার করাই ভালো। সূত্র বলছে না শেষ গোলটি পেনাল্টি কর্নার থেকে এসেছে কি না — আমি অনুমানকে তথ্য বানাব না। তবু মনে রাখা দরকার, আধুনিক হকিতে গোলের বড় অংশ আসে পেনাল্টি কর্নার থেকে; শেষ মুহূর্তের নিষ্পত্তিকারী গোল প্রায়ই সেট-পিস বা টার্নওভার-ট্রানজিশনের ফসল। এটা অনুমান, প্রমাণ নয়। পিচের বাইরের গল্পটা আরও বড়। পাকিস্তান একসময় বিশ্ব হকির রাজা ছিল; এখন ভারতের সঙ্গে সেইভাবে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে না — কয়েক বছর ধরে। ভারতের পুনরুত্থান দুর্ঘটনা নয়, প্রাতিষ্ঠানিক। ওড়িশা মডেল, কেন্দ্রীয় ক্যাম্প, রাজ্য-পৃষ্ঠপোষকতা — মিলিয়ে ফুল-টাইম কেন্দ্রীভূত প্রোগ্রাম। পাকিস্তানে তার বিপরীতে খণ্ডিত, অর্থসংকটে জর্জরিত ব্যবস্থা। এটা শুধু প্রতিভার সংকট নয়, গভর্ন্যান্সের সংকট। আর সবচেয়ে বড় ইঙ্গিত — কয়েক বছর ধরে এইভাবে খেলতে না পারা মানে একটি প্রজন্মের উত্তরসূরি তৈরি হয়নি। যুব পাইপলাইন ভাঙার ফল সিনিয়র পর্যায়ে দেখা যায় ৫-৭ বছর পরে। এশিয়ান গেমসের হকি সাধারণত একদিন-পরদিন সূচিতে চলে। এই চাপে দুর্বল বেঞ্চ মানে শেষ কোয়ার্টারে পা পড়ে যাওয়া। দুই দিনে দুই ম্যাচের ক্ষতি কোনো মেডিকেল টিম পূরণ করতে পারে না; সূচিটাই এখানে আসল আঘাতের কারণ। ১৯৮৫ সালের টেপ আবার চালান — ঢাকায় পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারের সেই ম্যাচ, যার বিরুদ্ধে বাংলাদেশ আজও নিজেকে মাপে। তখনও প্যাটার্নটা একই ছিল: শেষ মুহূর্তে শক্তি ধরে রাখা দলই জিতত। প্যাটার্নটা হাইলাইটের চেয়ে পুরনো। এখন অস্বস্তিকর অংশটা। ধরে নেওয়া হয় ভারত-পাকিস্তান মানেই গ্যালারি ভরা। এই ম্যাচ সেই ধারণা ভেঙে দিয়েছে। কারণ শুধু 'গিফু শহর থেকে দূরত্ব' নয় — মূল কারণ, এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার টানাটানি দক্ষিণ এশিয়ার, আর পূর্ব এশিয়ার নিউট্রাল ভেন্যুতে সেই ডায়াস্পোরা নেই। এফআইএইচ প্রেসিডেন্ট নিজেই বলেছেন, এক পাশ ভরা, এক পাশ খালি — অর্থাৎ গভর্নিং বডিও জানে সমস্যাটা আছে। খালি স্টেডিয়ামের বছর আমাকে শিখিয়েছিল শব্দ সাধারণত কী ঢেকে রাখে: অসম লাইন-আপ, অসম সূচি, আর বাজারির হিসাব। এখন গ্যালারি নীরব, তাই ঢাকার কিছু নেই। ভারতের জন্যও একটা সতর্কবার্তা আছে। প্রতিদ্বন্দ্বী যখন পতনশীল, শেষ মুহূর্তে জেতা সহজ; কিন্তু এলিট দলের বিপক্ষে এই ন্যারো মার্জিন ধরা পড়বে। ৩-১ থেকে খেলা ৩-৩-এ নিয়ে আসা মানে নিয়ন্ত্রণকে বড় লিডে রূপ দিতে না পারা। আর দলবদল বা তারকা-বাজার যতই সরব হোক, ট্রান্সফার কোনো শিরোনাম নয় — এটা সিস্টেমের জন্য সকেট খোঁজা। পাকিস্তানের প্রতিভা বিদেশি লিগে খেললেও দেশের সিস্টেম ঠিক না হলে ফিরে আসে না। আমার ভেতরের কোচ জিজ্ঞেস করে, করতালি শেষ হলে স্পেসটা কে কভার করবে। আইএসটিজে চোখ রসিদ চায়, গুজব নয় — আর এই ম্যাচে রসিদ হলো ফাঁকা গ্যালারি। ফাইনালে ভারতের সামনে অলিম্পিক কোটার দরজা। কিন্তু যে প্রশ্নটা ফাইনালের পরও টিকে থাকবে — পাকিস্তানের যুব পাইপলাইন কবে ফিরবে, আর এশিয়ার বড় ম্যাচগুলো নিউট্রাল ভেন্যুতে কতদিন খালি গ্যালারি নিয়ে চলবে? আমি রাশিয়ায় এক প্যারা ভুল লিখেছিলাম; সেই প্যারা ফাইলে রেখে দিয়েছি। তেমনই এই সেমিফাইনালের পর একটা জিনিস ফাইলে লিখে রাখবেন: শুধু গোলের সংখ্যা নয়, গ্যালারির সংখ্যাটাও।