৪৫ থেকে ৪৯: যে চার মিনিটে বাংলাদেশ নারী হকির ২-১ লিড মুছে গেল

৪৯তম মিনিট। পেনাল্টি কর্নার। বল স্টিক ছাড়ার আগেই ঘড়ির মিনিটটা নোটবুকে টুকে ফেলেছি — অভ্যাসটা ২০১৭ সালের ঢাকা এশিয়া কাপ থেকে আসা। মাউলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে সে বার ২০টি ম্যাচে ৬৩টি ইনজুরি স্টপেজ লিখেছিলাম, তার ৩৮টি পড়েছিল শেষ কোয়ার্টারের শেষ পনেরো মিনিটে। জাপানের গিফু প্রিফেকচারাল গ্রিন স্টেডিয়ামে রবিবারও ঘড়ি প্রায় একই জায়গায় থামল। ২৪তম মিনিটে কোণা আক্তারের দ্বিতীয় ফিল্ড গোলে বাংলাদেশ ২-১ এগিয়ে গিয়েছিল। ৪৫তম মিনিটে ইউ-চিউ ওয়াং ফিল্ড গোল করে সেই লিড মুছে দিলেন। চার মিনিট পর ইউ-টিং হুয়াংয়ের পেনাল্টি কর্নার গোলে স্কোরলাইন ৩-২। ম্যাচ শেষে খাতায় উঠল: পুল এ-র ছয় দলের মধ্যে পঞ্চম, পাঁচ ম্যাচে এক পয়েন্ট।

খাতা মিথ্যা বলে না; সে শুধু শরীরের কাছে জবাব চেয়ে বসে থাকে।

প্রেক্ষাপট: অভিষেক, আর তার হিসাব

২০তম এশিয়ান গেমসে এটাই বাংলাদেশ নারী হকি দলের অভিষেক। 'অভিষেক' শব্দটা এখানে সাজসজ্জা নয়, হিসাবের শর্ত। সেপ্টেম্বর ২০ তারিখে চীনের কাছে ১৩-০ — যে দল এই ইভেন্টের ডিফেন্ডিং চ্যাম্পিয়ন এবং চারবারের সোনাজয়ী। এরপর মালয়েশিয়ার কাছে ৩-১, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ৮-০, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩ ড্র, আর শেষ গ্রুপ ম্যাচে চাইনিজ তাইপের কাছে ৩-২। পাঁচ ম্যাচের যোগফল নির্মমভাবে সরল: স্বপক্ষে ছয় গোল, বিপক্ষে ত্রিশ। এক পয়েন্ট। ২ অক্টোবর পুল বি-র পঞ্চম দল সিঙ্গাপুরের সঙ্গে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচ।

আমি কখনও 'ইনজুরি' শব্দটা মেকানিজম, মিনিট আর শরীরের অংশ ছাড়া লিখি না। এই ক্যাম্পেইনের ক্ষেত্রেও একই শর্ত খাটে। কারণ এখানে দুই ধরনের তথ্য পাশাপাশি আছে: বাইরে থেকে দেখা যায় এমন স্কোরলাইন, আর ভিতরে কেউ যে খাতা রাখেনি সেই লোড। মিনিট-লোড মডেল কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, সেটা একটা রসিদ। এই টুর্নামেন্টে বাংলাদেশের রসিদটা এখনো কেউ কাটেনি।

কেন সেটা গুরুত্বপূর্ণ, তার একটাই কারণ। নারী হকিতে শেষ কোয়ার্টারের ডিসিপ্লিন আর কর্নার-ডিফেন্স প্রশিক্ষণ ক্যাম্পে শেখানো যায় না। সেটা শেখানো হয় বছরে বিশ-পঁচিশটা প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ দিয়ে। আমার বছরের পর বছরের ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, শেষ ছয় মিনিটে যে দল ভাঙে, সে দল আসলে আগের ছয় মাসে যথেষ্ট ম্যাচ খেলেনি।

কোর: ম্যাচটা মিনিট ধরে খুললে

প্রথম ঘটনা ষষ্ঠ মিনিট: ইউ-টিং হুয়াংয়ের ফিল্ড গোল। বাংলাদেশ পিছিয়ে পড়ল, আর এর পরপরই আক্রমণে ঝাঁপিয়ে পড়ল — ১৯তম ও ২৪তম মিনিটে কোণা আক্তারের দুটি ফিল্ড গোল। বাংলাদেশের আক্রমণাত্মক উৎপাদন ম্যাচের একেবারে নির্দিষ্ট একটা জানালায় কেন্দ্রীভূত: পাঁচ মিনিটে দুটো গোল, তার আগে-পরে প্রায় কিছুই না। এটা ক্লান্তির ছবিও নয়, ছন্দের ছবি। দল একটা স্প্রিন্টে ঢোকে, বেরিয়ে আসে, আর ফেরার পথ খুঁজে পায় না।

দ্বিতীয় ঘটনা: ২৪ থেকে ৪৫ — একুশ মিনিট বাংলাদেশ ২-১ এগিয়ে ছিল। একুশ মিনিট লিড ধরে রাখা মানে শুধু রক্ষণ নয়, গেম-স্টেট পরিচালনা। এই পর্বে দল যদি তৃতীয় গোলের চেষ্টা না করে পিছিয়ে বসে, তবে প্রতিপক্ষের সার্কেল-এন্ট্রি আর কর্নারের সংখ্যা বাড়ে। চাইনিজ তাইপে শেষ পর্যায়ে দুটো গোল পেয়েছে, দ্বিতীয়টি পেনাল্টি কর্নার থেকে — অর্থাৎ শেষ কয়েক মিনিটে বাংলাদেশের ডি-তে চাপ জমে উঠেছিল। ইনজুরির দিনলিপিতে এটাই সবচেয়ে চেনা ছবি: রক্ষণাত্মক লোড যেখানে বাড়ে, স্ট্রাকচার সেখানে ভাঙে, আর স্ট্রাকচার যেখানে ভাঙে সেখানে ফাউল কিংবা কর্নার আসে।

তৃতীয় দিকটা পেনাল্টি কর্নারের অর্থনীতি। আধুনিক হকিতে ম্যাচ ভাগ হয় পেনাল্টি কর্নারের হিসাবে। চাইনিজ তাইপে ম্যাচটা জিতল কর্নার দিয়ে; বাংলাদেশের দুই গোলই ফিল্ড গোল, আর প্রতিবেদনে তৃতীয় কোনো গোলের উল্লেখ নেই। এটা নৈতিক বিচার নয়, এটা অঙ্ক: কর্নার থেকে গোল না এলে ফিল্ড গোলের হার প্রায় দ্বিগুণ করতে হয়। নারী পর্যায়ে ড্র্যাগ-ফ্লিকার পাইপলাইন তৈরি না হলে সেই দ্বিগুণ হার ধরে রাখা কার্যত অসম্ভব, আর পাইপলাইন তৈরি হয় ঘরোয়া লিগের ধারাবাহিকতায়।

চতুর্থ হিসাবটা স্কোরলাইনের নয়, লোডের। ১৩-০ আর ৮-০ কেবল অপমানের সংখ্যা নয় — এগুলো প্রতিরক্ষা লাইনের জন্য বিশাল হাই-ইনটেনসিটি লোড ইভেন্ট। গোলকিপারের ডাইভ-ভলিউম, ব্যাকলাইনের পুনরাবৃত্তি স্প্রিন্ট, শর্ট কর্নার ঠেকাতে বারবার ডি-তে ঢোকা-বেরোনো — কোনোটারই কোনো মিনিট লগ ২০তম এশিয়ান গেমসের প্রকাশিত রিপোর্টে নেই। আমার নোটবুকে নেই, ফেডারেশনের কোনো প্রকাশিত ডেটাতেও নেই। প্রি-২০২০ বেসলাইনের বিপরীতে দাঁড় করানোর মতো একটা সংখ্যাও এখানে নেই।

আর ঠিক এখানেই আমার পেশার সবচেয়ে অস্বস্তিকর প্রশ্নটা আসে। এই দল এশিয়ান গেমসে আসার আগে গত বারো মাসে কত মিনিট প্রতিযোগিতামূলক হকি খেলেছে? ঘরোয়া লিগ এই সময়ে কতটি এডিশন বসেছে? কতজন অনূর্ধ্ব-২১ খেলোয়াড় দল ছেড়ে গেছে, আর কেন? আমি এডিশন গুনি, স্মৃতি নয়। এই তথ্য প্রকাশ না থাকার মানে এই নয় যে কেউ কিছু লুকোচ্ছে — এর মানে হলো, খাতাটাই কোথাও লেখা হয়নি। জুনিয়র এএইচএফ কাপের ফলাফল স্বপক্ষের প্রমাণ যে ট্যালেন্ট পুল আছে; কিন্তু একুশ বছরের পরের পাইপলাইনের হিসাব কোথাও নেই। নোটবুকে যেটা নেই, সেটা ফাঁক — অভিযোগ নয়, শুধু ফাঁক।

বিপরীত দৃষ্টি: 'উন্নতি'-র ভুল পড়া

ফল ১৩-০ থেকে ৩-২। মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে। সহজ পাঠটা হলো — দল উন্নতি করছে। আমি এই পাঠে আপত্তি করি, কারণটা স্যাম্পল সাইজ। প্রতিপক্ষ বদলেছে, সেটা দল বদলেছে বোঝায় না। চীনের সঙ্গে ব্যবধান তেরো গোল, কোরিয়ার সঙ্গে আট, মালয়েশিয়ার সঙ্গে দুই, কাজাখস্তানের সঙ্গে ৩-৩, চাইনিজ তাইপের সঙ্গে ৩-২। অর্থাৎ বাংলাদেশের স্বাভাবিক প্রতিযোগিতার ব্যান্ডটা এই পুলের চতুর্থ-ষষ্ঠ দলের মধ্যে, উপরের দুই দলের সঙ্গে নয়। ৩-২ ফলটা কাজাখস্তানের ৩-৩ ড্র-এর খুব কাছেই বসে, চীনের ১৩-০ থেকে অনেক দূরে। একটি ম্যাচ একটি বাক্য; একটি টুর্নামেন্টও তাই।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটা রক্ষণাত্মক সিদ্ধান্তের। ৪৫ মিনিট পর্যন্ত লিড ধরে রাখা এক ধরনের সফলতা, কিন্তু লিড ধরে রাখতে গিয়ে আক্রমণ ঝিমিয়ে পড়লে জয়ের সম্ভাবনা বাড়ে না — বাড়ে প্রতিপক্ষের আত্মবিশ্বাস। শেষ কয়েক মিনিটে বাংলাদেশ দুটো গোল খেল। প্রশ্নটা 'কেন হেরেছি' নয়; প্রশ্নটা '৪৫-৪৯ জানালাটা কে বন্ধ করবে'। প্রতিটি স্টপেজ একটা বাক্য; যথেষ্ট স্টপেজ জমলে সেটাই স্বীকারোক্তি হয়ে দাঁড়ায়।

সিদ্ধান্তের দিকে

২ অক্টোবর সিঙ্গাপুরের সঙ্গে নবম স্থান নির্ধারক ম্যাচটাই তাই এই টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বাস্তব পরীক্ষা। বারো দলের মাঠে নবম স্থান বিরাট সাফল্য নয়, কিন্তু এই দলের বর্তমান বেসলাইন ধরলে এটাই একমাত্র মাপার জায়গা — আর সেটাও একটা ম্যাচ, একটা পর্যবেক্ষণ। আমার চোখে বড় প্রশ্নটা স্কোরবোর্ডে নয়, খাতায়। এই এশিয়ান গেমসের পর অন্তত একটা প্রতিযোগিতা হবে কি, যেখানে এই খেলোয়াড়রা বছরে বিশ-পঁচিশটা ম্যাচ খেলবে? নারী হকিতে কর্নার-কনভার্সন বা শেষ-কোয়ার্টার ডিসিপ্লিন কোনো ছোট ক্যাম্পের ফসল নয়, তার ফসল ঘরোয়া ক্যালেন্ডার। খালি মরসুম বেসলাইন মুছে দেয় না; সে বেসলাইনটাকেই খুলে ধরে।

আমি ব্যথা ডিকোড করি না। আমি সেই রুটিন ডিকোড করি, যেটা ব্যথাটা শিখিয়েছে।