৪৪ থেকে ৪৫: তিন মিনিটের দরজা আর এশিয়ান গেমসে বাংলাদেশ হকির ০-১০

আমি প্রতিটা অ্যাসাইনমেন্ট শুরু করি হাতে লেখা একটা বাক্য দিয়ে। পকেট নোটবুকে শব্দ, আলো, গন্ধ — তিনটার অন্তত একটা থাকে। এশিয়ান গেমসের পুরুষ হকিতে বাংলাদেশ-ভারত ম্যাচের জন্য বাক্যটা ছিল এরকম: রংপুরের ভাড়া ঘরের সিলিং ফ্যান, ল্যাপটপের স্পিকার থেকে ভেসে আসা স্টেডিয়ামের রুম টোন, আর কয়েক হাজার কিলোমিটার দূরে একটা গ্যালারি একসঙ্গে শ্বাস ফেলছে।

আমি স্ট্যান্ড থেকে লিখি, স্কোরবোর্ড থেকে নয়। ৪৭তম মিনিট কোনো মিনিট নয়, একটা দরজা। ২০১৭ সালের এশিয়া কাপে মওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়ামে ৩,০০০ মানুষের একসঙ্গে শ্বাস ছাড়ার শব্দ নিয়ে ৯০০ শব্দ লিখেছিলাম — ফল নয়, অনুভূতি। রাত একটায় ফাইল করা সেই লেখা সকালের মধ্যে ৪,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল, আর ডেস্ক আমাকে একটা সাপ্তাহিক কলাম দিয়েছিল, নাম ছিল “মাঠ থেকে”।

এশিয়ান গেমসের এই ম্যাচে দরজাটা ৪৭তম মিনিটে ছিল না। ছিল ৪৪ থেকে ৪৫-এর ভেতরে। শিলানন্দ লাখরা ৪৪তম মিনিটে, শিলানন্দ আবার ৪৫তম মিনিটে, হরমনপ্রীত সিং ৪৫তম মিনিটে — তিন মিনিটের জানালায় তিন গোল। পুরো তৃতীয় কোয়ার্টারে পাঁচ গোল। পনেরো মিনিটের একটা কোয়ার্টারে পাঁচ গোল মানে সেটা আর হকি ম্যাচ থাকে না, সেটা একটা প্রতিরক্ষা-কাঠামো ভেঙে পড়ার শব্দ।

স্কোরলাইনটা এখানে আসে, চতুর্থ প্যারাগ্রাফে। ভারত ১০, বাংলাদেশ ০। আর গোলগুলো কোনো একক চ্যানেলে আসেনি — পাঁচটি ফিল্ড গোল (অভিষেক, সুখজিৎ সিং, শিলানন্দ লাখরা দুটি, মন্দীপ সিং), চারটি পেনাল্টি কর্নার (হরমনপ্রীত সিং তিনটি, সঞ্জয় একটি), আর একটা পেনাল্টি স্ট্রোক (জুগ্রাজ সিং, ২২তম মিনিট)।

ভারতের দশ গোলের আসল খবরটা হলো, ওরা একটাও পথে আটকে থাকেনি। ধরে নিন বাংলাদেশ হরমনপ্রীতের ড্র্যাগ ফ্লিকটা নিষ্ক্রিয় করে দিল — তবু সাত গোল বাকি থাকে। ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয়েছিল ওপেন প্লে-তে, সেট-পিসে নয়। হিসাবের নিট ফল: ওপেন প্লের ঘাটতি ছিল প্রায় পাঁচ গোল।

২২তম মিনিটে পেনাল্টি স্ট্রোক খাওয়াটা আলাদা করে দেখার মতো। সার্কেলের ভেতরে পা হারিয়ে ফেলা ডিফেন্ডার দেরিতে সিদ্ধান্ত নেয়, আর সেই দেরির শাস্তি পেনাল্টি স্ট্রোক। এটা সেট-পিস প্রতিরক্ষার বিশেষ দুর্বলতা নয়, এটা পেসের কাছে হারার পরিণতি। সার্কেলে ঢোকার আগেই যদি আপনি বীট হন, তাহলে চ্যালেঞ্জটা বেআইনি হয়ে যায়, আর আম্পায়ার সেটা স্ট্রোকে রূপ দেন।

প্রথম ৩০ মিনিটে বাংলাদেশ ০-৩ পিছিয়ে ছিল। ওই সময়টায় লো বা মিড ব্লক সংখ্যা দিয়ে কাজ করছিল — অনেকগুলো শরীর বল আর মানুষীর মাঝখানে দাঁড়িয়ে ছিল, আর ভারতের সার্কুলেশন ধীর হচ্ছিল। কাঠামোটা টিকেছিল, কিন্তু টিকেছিল শুধু সংখ্যার জোরে। যে ব্লক সংখ্যার উপরে দাঁড়িয়ে থাকে, সে ব্লক বলের ঘূর্ণন আর কর্নারের চাপ একসঙ্গে এলে টেকে না। তৃতীয় কোয়ার্টারে ঠিক সেটাই হয়েছে: চাপ জমে গিয়ে জানালা খুলে গেছে।

রোলিং সাবস্টিটিউশনের টেম্পো এখানে নির্ণায়ক। ভারত শেষ কোয়ার্টারে বেঞ্চ থেকে সঞ্জয়কে নামিয়েছে (৫৯তম মিনিট, পেনাল্টি কর্নার) আর মন্দীপ সিংকে (৬০তম মিনিট) — মানে ফল নিশ্চিত হওয়ার পরেও ওদের নিয়ন্ত্রণ হাতছাড়া হয়নি। বাংলাদেশের দিক থেকে তৃতীয় কোয়ার্টারের পতন ফিটনেসের ঘাটতি আর ম্যাচ-মানসিকতার ভাঙন; কেবল স্কোরলাইন দেখে এই দুইয়ের পার্থক্য মেলানো যায় না।

টুর্নামেন্টের হিসাবটা সোজা। ইন্দোনেশিয়াকে ৩-১, শ্রীলঙ্কাকে ৬-১ হার; জাপানের কাছে ১-৬, দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে ০-৫, ভারতের কাছে ০-১০ হার। দুই জয়, তিন হার, ৬ পয়েন্ট, পুল এ-তে চতুর্থ স্থান এবং পঞ্চম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফ। ভারত পাঁচ ম্যাচে পাঁচ জয়, ১৫ পয়েন্ট; চায়না ৯ পয়েন্ট।

ফর্মের ছবিটা পরিষ্কারভাবে দুই ভাগে কাটা। নিচের সারির দুই প্রতিপক্ষের (ইন্দোনেশিয়া, শ্রীলঙ্কা) বিপক্ষে ৯ গোল করে ২ খেয়েছে; উপরের সারির তিন প্রতিপক্ষের (জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, ভারত) বিপক্ষে ১ গোল করে ২১ খেয়েছে। পাঁচ ম্যাচের এই নমুনা প্রতিপক্ষের মান দিয়ে ভাগ করলে লুকানো কোনো অতিরিক্ত বা কম পারফরম্যান্স থাকে না — ৬ পয়েন্টটা প্রত্যাশিত মেঝে, আর বাকি তিনটা হার প্রত্যাশিত দেয়াল।

এখানেই আমার আপত্তিটা। এই বিশ্লেষণের প্রায় প্রতিটা সংখ্যা একটা অনির্ধারিত, নাম-না-দেওয়া সংবাদ প্রতিবেদন থেকে আসছে। বল দখলের শতাংশ নেই, শট নেই, সার্কেল এন্ট্রি নেই, জিতে নেওয়া পেনাল্টি কর্নারের সংখ্যাও নেই। হকির সবচেয়ে জরুরি এফিশিয়েন্সি মেট্রিক — কর্নার থেকে কত শতাংশ গোল — গণনাই করা যায় না। যে খেলায় হিসাব রাখা হয় না, সে খেলা নিজের উন্নতির রাস্তাও চিনতে পারে না।

এবার সেই জায়গা, যেখানে সমষ্টিগত স্মৃতি ভুল করে। ০-১০ স্কোরটা দশ বছর মনে থাকবে; ৬ পয়েন্টটা কেউ মনে রাখবে না। অথচ হিসাবটা উল্টো দিকেও বলতে পারে: বাংলাদেশ ঠিক যে দলগুলোর সঙ্গে তার প্রতিযোগিতা করা উচিত, তাদের হারিয়েছে, আর ঠিক যে দলগুলোর সঙ্গে এখনো ফারাকটা পাহাড়সম, তাদের কাছে হেরেছে। এটা লজ্জার গল্প নয়, এটা স্তরের গল্প। আর এই স্তরের ফারাক তৈরি হয়েছে প্রতিভার অভাবে নয়, ক্রিকেটের টাকার অভাবে নয় — প্যাকেজিং আর পাইপলাইনের ঘাটতিতে।

২০০৮, ২০১২ আর ২০১৬ — টানা তিনটি এএইচএফ কাপ শিরোপা বলেছিল, পুলটা আছে। পুলটা শিরোপার অভাবে মরে না; পুলটা শুকায় সরঞ্জাম আর ধারাবাহিকতার অভাবে। মাপের একটা স্টিক ৩০০ ডলার, গোলকিপারের পুরো কিট ৫,০০০ ডলার। প্রিমিয়ার ডিভিশন লিগ ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত চলে না; মওলানা ভাসানী তালাবন্ধ থাকে। ওই সময়ে শুরু করেছিলাম “এম্পটি মাঠ”, ৪১ পর্ব। ষষ্ঠ পর্বে ১৯৮৫ সালের এশিয়া কাপের এক অভিজ্ঞ বলেছিলেন, পাকিস্তানের কাছে ১-০ হারটা কীভাবে আসন্ন মরসুমগুলোকে ছায়ায় ঢেকে দিয়েছিল। ঊনবিংশ পর্বে সেই গ্রাউন্ডসম্যান, যে তখনো এমন এক পিচে জল ঢালছিল যেখানে কেউ খেলে না।

পাইপলাইনের ভাঙনটা আমি স্পষ্ট দেখেছি ২০২১ সালে। টোকিও অলিম্পিকের হকি দেখেছি রংপুরে রাত তিনটায়, খাতার মার্জিনে এঁকেছি হাই-প্রেসের আকার, এক-কম ছয় গোলকিপার টানার নকশা আর রোলিং সাবস্টিটিউশনের ছন্দ। সেখান থেকেই বেরিয়েছিল “দ্য ব্রিজিং”, ছয় পর্বের সিরিজ, যার তর্কটা সরল: সমস্যা প্রতিভায় ছিল না, সমস্যা ছিল যুব দল থেকে সিনিয়র দলে জোড়া লাগার জায়গায়। বিদেশি কোচ আনার প্রবণতা নিয়ে আমি তখন সশব্দে আপত্তি জানিয়েছিলাম; অলিভার কুর্টজের সময়টা শিরোনাম এনেছিল, ডিফেন্ডার আনেনি। দুটো ক্লাব আমাকে ফোন করেছিল; ফেডারেশন করেনি।

এখানে একটা সতর্কতা জরুরি, কারণ এক ম্যাচ দেখে সিদ্ধান্তে লাফানোই ক্রীড়া লেখার সবচেয়ে সহজ ফাঁদ। একটা ০-১০ কোনো বাঁকবদল নয়, এটা একটা হিসাব। পুনরুত্থান মাপতে হবে তিনটা সূচকে: সাপ্তাহিক লিগ একটানা চলে কি না, অনূর্ধ্ব-২১ দল থেকে কতজন সিনিয়র দলে টিকে থাকে, আর বছরে কতগুলো পূর্ণদৈর্ঘ্য প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ হয়।

পঞ্চম স্থান নির্ধারণী প্লে-অফের ফল এই লেখা পড়া শেষ হওয়ার আগেই জানা হয়ে যেতে পারে। তাতে আমার হিসাবটা বদলাবে না। আমার খাতায় একটা তালিকা আছে, শিরোনাম — “যে প্রশ্নের উত্তর ফেডারেশন দেবে না”। বছরের পর বছর প্রশ্নগুলো একই: লিগ কবে শুরু, অনুশীলনের সরঞ্জাম কোথায়, যুব শিবিরের কোচ কে। উত্তর যদি না আসে, পরের এশিয়ান গেমসেও দরজাটা একই মিনিটে খুলবে — আর আমরা আবারও স্কোরলাইনটা চতুর্থ প্যারাগ্রাফে রেখে গল্পটা হারিয়ে ফেলব।