এক শব্দ, দুই খেলা: হকির হিসাব কোথায় ভাঙে

হুক মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের মিডিয়া ট্রিবিউনে বসে আমি একটাই জিনিস নোট করেছিলাম — হকি। তারপর সেই শব্দটাই আমার নোটবুকে দুভাগ হয়ে গেল। ঘাসের ওপর যে খেলাটা আমি এগারো জনের দলে, চার কোয়ার্টারে, পেনাল্টি কর্নার দিয়ে দেখেছি, আর বরফের ওপর যাকে কেউ কেউ একই নামে ডাকে — ছয় স্কেটারে, পাওয়ার প্লেতে, লাইন চেঞ্জে — তারা এক খেলা নয়। একটা শব্দ, দুই গ্রহ। আর ঠিক এই জায়গা থেকেই হকির সব হিসাব ভাঙতে শুরু করে। আমি এটা অভিধানিক খুঁটিনাটি হিসেবে বলছি না। বলছি কারণ সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ এখানেই। হকি লিখলেই পাঠক ধরে নেয় সে জানে কোন খেলা। অথচ তথ্যের একটা সারিতে যদি খেলার পরিচয়টাই না থাকে, তাহলে বাকি সব সংখ্যা — গোল, শট, পেনাল্টি কর্নার — অর্থহীন হয়ে পড়ে। এটা ঠিক সেইরকম: হাতে একটা পেনাল্টি কর্নারের হিসাব আছে, অথচ কোন ম্যাচের হিসাব সেটা জানা নেই। ২০১৭ সালে, আঠারো বছর বয়সে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংবাদিকতার প্রথম বর্ষের ছাত্র হিসেবে আমি ভলান্টিয়ারি করে মৌলানা ভাসানী স্টেডিয়ামের প্রেস ট্রিবিউনে ঢুকে পড়েছিলাম এশিয়া কাপের সময়। সেদিন ঘরটা সাহসী বাংলাদেশ লিখছিল। আমি লিখছিলাম অন্য কিছু। আমি গুনছিলাম: স্বাগতিকরা টুর্নামেন্টে নিয়েছিল উনিশটা পেনাল্টি কর্নার, রূপান্তর করেছিল দুটো। আমার তিনশো শব্দের লেখাটা বলেছিল, অনুপস্থিত দক্ষতাটা পরিশ্রম নয়, ড্র্যাগ-ফ্লিক। লেখাটা বেরিয়েছিল এগারো নম্বর পাতায়, আরও খেলা শিরোনামে। বাবা কেটে রেখেছিলেন। দুই সপ্তাহ পরে নোটবুকটা হারিয়ে গেল। সেই থেকে একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল, যেটা আমি আজও ছাড়িনি: আমি আর কখনো পরিশ্রম-আর-আবেগের ম্যাচ রিপোর্ট লিখতে পারি না। আমি নিজে গুনে পাওয়া একটা সংখ্যা থেকে শুরু করি। দুই বছর আমি স্টপওয়াচ আর কাগজের গ্রিড নিয়ে প্রতিটা ম্যাচে গেছি, বদল টাইম করেছি, কর্নার রুটিন গুনেছি। সেই অভ্যাসই আমার হকির লেখাকে ট্র্যাক কভারেজের মতো পড়তে বাধ্য করেছিল। সাহসী বাংলাদেশের গল্প আগেই লেখা ছিল, তাই আমি পেনাল্টি কর্নার গুনেছি। প্রসঙ্গ হকির সবচেয়ে অদ্ভুত সত্যটা হলো, এটা চার বছর পর পর হঠাৎ অস্তিত্বে ফিরে আসে। অলিম্পিকের বছর ছাড়া এই খেলা বাংলাদেশের সংবাদপত্রে প্রায় থাকে না; তারপর জুলাই-আগস্টে হঠাৎ সব পাতা ভরে যায়। এই স্পন্দনটাই হকির মিডিয়া প্রোফাইল ঠিক করে দেয়: দীর্ঘ নীরবতা, তারপর সংক্ষিপ্ত গর্জন। আর এই ছন্দেই ঢাকা পড়ে যায় খেলার আসল প্রশ্নগুলো। আমাকে যদি কেউ জিজ্ঞেস করে, হকির সবচেয়ে বড় স্ট্রাকচারাল সমস্যা কী, আমি বলব — এটা একটা খেলা যার ক্রীড়া-মান আর সম্প্রচার-মূল্যের মধ্যে বিশাল ফারাক। মাঠে এটা নিঃসন্দেহে বিশ্বমানের; এফআইএইচ প্রো লিগ চলে, র‍্যাঙ্কিং চলে, বিশ্বকাপ চলে। অথচ সম্প্রচার আর স্পনসরশিপের হিসাবে এই খেলা কয়েকটা কেন্দ্রে আটকে থাকে — ভারত, নেদারল্যান্ডস, অস্ট্রেলিয়া, বেলজিয়াম, জার্মানি, আর্জেন্টিনা। বাকি পৃথিবীর কাছে এটা একটা প্রান্তিক খেলা, যেটা অলিম্পিকের দুই সপ্তাহে হঠাৎ দৃশ্যমান হয়। আমি ২০২০ সালে এই খেলার অনুপস্থিতি দিয়ে সাংবাদিকতা শিখেছি। ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ হয়নি, মৌলানা ভাসানীর গেটে তালা, আমার বিট শুকিয়ে গেল। তখন আমি বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে চলে গেলাম, যেখানে স্প্রিন্টাররা ঘাস আর কাদায় অনুশীলন করত, কারণ দেশে সিন্থেটিক ট্র্যাক নেই। ইলেকট্রনিক টাইমিং নেই, তাই আমি ফোনে ১০০ মিটারের রেপ গুনেছি, আর দুটো ফেডারেশনের তুলনা লিখেছি — যারা একই এক-ভেন্যু বোতলনেক ভাগ করে নেয়। চারশো শেয়ার পেয়েছিল, আর একটা রাগী ফোন কল। বঙ্গবন্ধুতে, ফাঁকা সারিগুলোই আমার নোটবুকের সবচেয়ে জোরে-কথা বলা সূত্র হয়ে উঠেছিল। এই যে শূন্যতা দিয়ে লেখা — বাতিল লিগ, খালি গ্যালারি, অনুপস্থিত অবকাঠামো — এটাই আমার আসল স্কুল হয়ে গেল। কারণ হকির সমস্যাগুলো আসলে উপস্থিতির সমস্যা নয়, অনুপস্থিতির সমস্যা। যা নেই সেটাই এখানে গল্প। এফআইএইচ গত তিন দশকে খেলাটাকে নাটকীয়ভাবে বদলে দিয়েছে, আর প্রতিটা পরিবর্তনের উদ্দেশ্য ছিল একটাই — খেলাটাকে সম্প্রচারযোগ্য করা। ১৯৯৮ সালে অফসাইড তুলে দেওয়া হলো, খেলাটা দ্রুত আর সোজা হয়ে গেল। এরপর এল সেলফ-পাস, যা ফাউলের পর খেলোয়াড়কে একাই খেলা চালু করার সুযোগ দিল। আর ২০১৪ সালে চার কোয়ার্টারের ফরম্যাট এল, যাতে প্রতি পনেরো মিনিটে একটা বিজ্ঞাপন-বিরতি বসানো যায়। এই সংস্কারগুলো খেলার গতি বাড়াল, কিন্তু একটা প্রশ্নের উত্তর দিল না: নিয়ম বদলালে দর্শক তৈরি হয় না, যদি না গল্প বলার ভাষাটাও বদলায়। মূল বিশ্লেষণ মূল বিশ্লেষণের প্রথম সংখ্যাটা হলো পেনাল্টি কর্নার। আধুনিক ফিল্ড হকিতে গোলের একটা বড় অংশ — মোটামুটি ত্রিশ থেকে পঞ্চাশ শতাংশ — আসে সেট-পিস থেকে, বিশেষ করে পেনাল্টি কর্নার থেকে। এটা শুধু একটা পরিসংখ্যান নয়, এটা একটা কৌশলগত অর্থনীতি। যে দল কর্নার বানাতে পারে, সে খেলার গতি নিয়ন্ত্রণ করে; যে দল ড্র্যাগ-ফ্লিক সামলাতে পারে না, তার ফিল্ড-প্লে যত সুন্দরই হোক, লাভ নেই। এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি সংখ্যাভিত্তিক বিশ্লেষণের একটা প্রচলিত অভ্যাসের সঙ্গে। আমরা এখন প্রতিটা খেলাকে একক সংখ্যায় নামিয়ে আনতে চাই — ফুটবলে যেমন এক্সজি, হকিতে তেমন কোনো সরল সূচক। এই প্রবণতা ফিল্ড হকিতে আরও বিপজ্জনক, কারণ খেলাটার গতি, রোলিং সাবস্টিটিউশনের সীমাহীনতা, আর পেনাল্টি কর্নারের বিশেষত্ব — এসব একটা মসৃণ মেট্রিকে ধরা পড়ে না। একটা সংখ্যা বলতে পারে না, কোচ কেন পঞ্চাশতম মিনিটে ফ্লিকারকে সরিয়ে ডিফেন্ডার নামালেন। রেফারির স্ট্যান্ডার্ড, পিচের ধরন, দর্শকের চাপ — এসব সংখ্যার বাইরে থেকে খেলা চালায়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা আরও তীক্ষ্ণ। ২০২৪ সালে, যখন জুনিয়র দল জুনিয়র এএইচএফ কাপ জিতে প্রথমবার জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলার যোগ্যতা অর্জন করল, আমি এগারো দিন বিকেএসপি ক্যাম্পে কাটিয়েছি, প্রেস ট্রিগার টাইম করে, আর গুনে দেখেছি আন্ডার-২১ দলটার চোদ্দো গোলের নয়টা এসেছে পেনাল্টি কর্নার থেকে। এটা একটা প্যাটার্ন, দুর্ঘটনা নয়। মানে আমাদের জুনিয়র সাফল্যের ভিতটা দাঁড়িয়ে আছে একটা নির্দিষ্ট দক্ষতার ওপর — সেট-পিস। এই একটা সংখ্যা আমাদের বলে দেয়, আগামী পাঁচ বছরে সিনিয়র দলে যদি উন্নতি আসে, সেটা আসবে কর্নার-অর্থনীতি থেকে, দীর্ঘ ফিল্ড-প্লে থেকে নয়। একই বছর ঢাকায় প্রিমিয়ার লিগ শেষ হয়েছিল আবাহনী আর মেরিন ইয়াংসকে যৌথ চ্যাম্পিয়ন ঘোষণা দিয়ে, একটা বোর্ডরুম বিরোধের পর। আর আমি রাত একটা নাগাদ ল্যাপটপে প্যারিস দেখছিলাম। এই তিনটা ঘটনা — জুনিয়র সাফল্য, লিগের বিরোধ, আর ল্যাপটপে অলিম্পিক — একসাথে পড়লে হকির বাংলাদেশি ছবিটা স্পষ্ট হয়। মাঠে আমাদের একটা পাইপলাইন তৈরি হচ্ছে, অথচ প্রতিষ্ঠানের স্তরে আমরা এখনো ফলাফল ঠিক করছি বোর্ডরুমে। আর এই প্রতিষ্ঠান-স্তরের দুর্বলতাই আমার লেখার কেন্দ্র। আমি প্রশাসক, ক্যালেন্ডার আর অবকাঠামোর দিকে আঙুল তোলি, খেলোয়াড়দের দিকে নয়। কারণ জুনিয়র দল যখন জেতে আর সিনিয়র দল ব্যর্থ হয়, সমস্যা কখনো ছেলেদের ইচ্ছাশক্তিতে থাকে না। থাকে ভেন্যু, কোচিং ধারাবাহিকতা, আর ম্যাচ-ক্যালেন্ডারের শূন্যতায়। হকিতে বাংলাদেশের সমস্যা পরিশ্রমের অভাব নয়; সমস্যা হলো আমাদের কোনো স্থায়ী লিগ-ছন্দ নেই, যেখানে প্রতিভা প্রতি সপ্তাহে পরীক্ষা দিতে পারে। ২০২২ সালে আমি এইচসিটি ড্রাফট লাইভ-ব্লগ করলাম আর দেখলাম হকি এক শেয়ারবাজার হয়ে গেছে। হকি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি, দেশের প্রথম ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, টি স্পোর্টস লাইভ দেখাচ্ছিল — প্রথমবার আমার বিটে একটা ড্রাফট এল। এগারো ঘণ্টা ধরে আমি ছয় ফ্র্যাঞ্চাইজির পিক ট্র্যাক করলাম, আর দেখলাম শীর্ষ দেশি স্ট্রাইকাররা বিক্রি হচ্ছে একটা ক্রিকেট স্কোয়াডের কিট-বাজেটেরও কমে, আর জাতীয় দলের তিনজন নিয়মিত খেলোয়াড় ড্রাফট হচ্ছে এমন ক্লাবে যেখানে তারা কখনো খেলেনি। সেদিন আমাদের পেজভিউ ক্রিকেট ডেস্ককে হারিয়ে দিল। সেই রাত থেকে আমি বুঝলাম, হকিকে আর শুধু নস্টালজিয়া দিয়ে লেখা যায় না। এটা এখন লেনদেন। ট্রান্সফার-উইন্ডোর ব্যাকরণ, যেটা ফুটবল ভক্তরা রোজ কথা বলে, সেটা হকিতে ঢুকে পড়েছে। আর এই লেনদেনের ভাষা শিখলে একটা বড় প্রশ্ন সামনে আসে: টাকাটা আসলে কোথায় যাচ্ছে? খেলোয়াড়ের পকেটে, না কি আয়োজক আর ব্র্যান্ডের হাতে? একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ যখন অলিম্পিক-চক্রের ফাঁকে বাঁচে, তখন তার আয়ের বড় অংশ আসে স্পনসর থেকে, দর্শক-টিকিট থেকে নয়। মানে মডেলটা এখনো দুর্বল, কারণ দর্শক-ভিত্তিটা এখনো তৈরি হয়নি। আমি একবার একটা সংখ্যা গুনে বের করেছিলাম, যেটা কেউ লেখেনি: একটা ঘরোয়া ফ্র্যাঞ্চাইজি হকি দলের পুরো মৌসুমের খরচ, ঢাকার একটা মিড-সাইজ কনসার্টের এক রাতের স্পনসরশিপের চেয়ে কম হতে পারে। এই তুলনাটাই হকির বাণিজ্যিক বাস্তবতা। খেলাটা মাঠে বড়, কিন্তু বাজারে ছোট। আর এই ফারাকটাই আমাদের সব সিদ্ধান্তে ছায়া ফেলে — কত টাকা বিনিয়োগ হবে, কত স্কলারশিপ, কত ঘাসের মাঠ সিন্থেটিক হবে। অবকাঠামোর প্রশ্নটা এখানে অপরিহার্য। ফিল্ড হকির আধুনিক রূপটা বানানো হয়েছে জলভিত্তিক পিচের ওপর। কিন্তু বাংলাদেশে খেলাটা অনেকটা ঘাসে আর পুরনো পিচে বেড়ে ওঠে। এই একটা ব্যবধান গোটা খেলার গতির ছবি বদলে দেয়: ঘাসে বল ধীরে চলে, ড্র্যাগ-ফ্লিক কম কার্যকর, আর তাই আমাদের কোচিংও ভিন্ন দিকে বাঁক নেয়। ইউরোপের একটা দল যেখানে দ্রুত পাসিং আর উচ্চ-প্রেসে অভ্যস্ত, সেখানে আমাদের দল শেখে ধৈর্য আর কর্নার-নির্ভরতা। এটা ভালো-মন্দের প্রশ্ন নয়, এটা পরিস্থিতির প্রশ্ন। এই অবকাঠামোগত সীমাবদ্ধতাই আবার ফিরে আসে ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে। কারণ ২০২০ সালের সেই শিক্ষাটা আমি ভুলিনি: দুটো ফেডারেশন যখন একই এক-ভেন্যু বোতলনেক ভাগ করে, তখন প্রতিভা হারায় প্রশাসনের ফাঁকে। হকি আর অ্যাথলেটিক্স — দুটোই বাংলাদেশে একই সমস্যায় জড়ানো: সীমিত ভেন্যু, অপর্যাপ্ত কোচ, আর একটা ক্যালেন্ডার যেটা চার বছর পর পর হঠাৎ সক্রিয় হয়। বিশ্ব হকির মানচিত্রে ক্ষমতা কয়েকটা দেশে কেন্দ্রীভূত, আর প্রতিটার সাফল্যের পেছনে একটা আলাদা স্ট্রাকচারাল কারণ আছে। নেদারল্যান্ডসের শক্তি তার ক্লাব-পিরামিডে — তৃণমূল থেকে শীর্ষ পর্যন্ত একটা অবিচ্ছিন্ন ধারা, যেখানে প্রতিভা হারানোর সুযোগ কম। অস্ট্রেলিয়ার শক্তি দৈহিক ঐতিহ্যে আর একটা পরিষ্কার সিস্টেমে। জার্মানির শক্তি সংগঠনে — প্রক্রিয়া এত সুশৃঙ্খল যে ব্যক্তিগত প্রতিভার ওপর নির্ভরতা কম। বেলজিয়ামের সোনালি প্রজন্ম প্রমাণ করে, একটা ছোট দেশও কেন্দ্রীভূত বিনিয়োগ দিয়ে শীর্ষে উঠতে পারে। আর আর্জেন্টিনা দেখায়, টাকা ছাড়াও আবেগ আর কোচিং-সংস্কৃতি দিয়ে টিকে থাকা যায়। এই তুলনার শিক্ষা হলো, হকিতে সাফল্য কোনো রহস্য নয়, স্ট্রাকচার। যে দেশ একটা স্থায়ী লিগ, একটা পূর্ণাঙ্গ কোচিং-শৃঙ্খল আর একটা নির্ভরযোগ্য ভেন্যু তৈরি করেছে, সে দেশ অলিম্পিক-চক্রের ওপর নির্ভর করে না। আর যে দেশ শুধু প্রতিভার ওপর ভরসা করে, তার উত্থান-পতন নির্ভর করে পরের বড় টুর্নামেন্টের তারিখের ওপর। এফআইএইচের নিয়মব্যবস্থাও একটা বড় ভেরিয়েবল, যেটা আমরা প্রায়ই উপেক্ষা করি। সবুজ, হলুদ আর লাল কার্ডের মাত্রা, ভিডিও রেফারেলের ব্যবহার, পেনাল্টি স্ট্রোকের সংজ্ঞা — এসব খেলার ফলাফলকে সরাসরি বদলে দেয়। একটা ভুল ভিডিও রেফারেল একটা টুর্নামেন্টের ভাগ্য ঘুরিয়ে দিতে পারে, অথচ এই সিদ্ধান্তগুলো নিয়ে আমাদের বিশ্লেষণ প্রায় শূন্য। আমরা খেলোয়াড়ের ভুল নিয়ে লিখি, রেফারির স্ট্যান্ডার্ড নিয়ে লিখি না — অথচ আধুনিক হকিতে এই দুটো আলাদা করা কঠিন। প্রতিভা-পাইপলাইনের দিক থেকে বাংলাদেশে একটা ইতিবাচক ইঙ্গিত আছে, আর একটা বিপদ। ইঙ্গিতটা হলো জুনিয়র স্তরে ধারাবাহিক ফলাফল, যা দেখায় তৃণমূল প্রশিক্ষণ কাজ করছে। বিপদটা হলো এই খেলোয়াড়দের সীমাহীন রোলিং সাবস্টিটিউশনের চাপ আর আধা-পেশাদার দ্বৈত বোঝা — পড়াশোনা বা চাকরির পাশাপাশি খেলা। ফিল্ড হকিতে সাবস্টিটিউশন সীমাহীন, মানে বেঞ্চ-গভীরতাই আসল সম্পদ। আমাদের বেঞ্চ যদি পাতলা হয়, তাহলে শীর্ষ দলগুলোর সামনে টেকা কঠিন, যত ভালোই হোক আমাদের প্রথম এগারো। উল্টো কোণ এবার আসি উল্টো দিকে। হকির দুর্দশার সবচেয়ে সহজ ব্যাখ্যাটা হলো: খেলাটা প্রান্তিক, তাই দর্শক কম, তাই টাকা কম। আমি বলছি, এই ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কিন্তু ভুল। প্রান্তিকতার কারণ আর ফলাফল আমরা গুলিয়ে ফেলি। হকি প্রান্তিক কারণ তার তথ্য অপাঠ্য, তার উপস্থাপনা অসামঞ্জস্যপূর্ণ, আর তার পরিচয়টাই স্পষ্ট নয়। ভাবুন তো — একটা খেলা যার নাম শুনে অর্ধেক পৃথিবী ভাবে বরফ, বাকি অর্ধেক ভাবে ঘাস। যেখানে একই শব্দে দুটো আলাদা নিয়মবই, দুটো আলাদা র‍্যাঙ্কিং, দুটো আলাদা নায়ক-গ্যালারি। এই বিভ্রান্তিটাই প্রথম স্ট্রাকচারাল ক্ষতি। যখন কোনো প্ল্যাটফর্মের অনুসন্ধানে হকি লিখলে ফিল্ড আর আইস মিশে যায়, তখন স্পনসর আর সম্প্রচারক পিছিয়ে যায়, কারণ তারা জানে না কাকে টার্গেট করছে। একটা খেলার প্রথম কাজ নিজের পরিচয় স্পষ্ট করা; হকি সেটাই করেনি। আর দ্বিতীয় উল্টো সত্যটা হলো, আমরা ভাবি হকির দর্শক অলিম্পিকে হঠাৎ ফিরে আসে উৎসাহের কারণে। আসলে উৎসাহটা আসে অলিম্পিকের সম্প্রচার-মেশিনের কারণে, খেলার নিজের টানে নয়। অলিম্পিক ছাড়া এই খেলাটা যদি নিজের পায়ে দাঁড়াতে না পারে, তাহলে প্রতি চার বছর পর পর হঠাৎ ভালোবাসার এই স্পন্দনটা আসলে টেকসই কিছু নয়। এটা খেলার শক্তি নয়, এটা ক্যালেন্ডারের দান। আর ক্যালেন্ডারের দানের ওপর ভরসা করে কোনো খেলা টিকতে পারে না। আমার সন্দেহ, হকির আসল সংকট কোথাও লুকিয়ে আছে আমাদের সাংবাদিকতার অভ্যাসে। আমরা সাহসী বাংলাদেশ লিখতে ভালোবাসি, কারণ এটা সহজ, আবেগে ভরা, আর পাঠক ক্লিক করে। অথচ প্রশাসকের ভুল ক্যালেন্ডার, তালাবন্ধ স্টেডিয়াম, আর বিনা-টাইমিংয়ের ম্যাচ — এসব নিয়ে লিখতে গেলে কষ্ট করতে হয়। আর সেই কষ্টটাই আমরা এড়িয়ে যাই। প্রেস পাস একটা ব্লাফ, আর নোটবুকটাই আমার ধরে রাখা আলিবাই। একটা উদাহরণ দিই। যখন আমি কোনো হকি ম্যাচের রিপোর্ট পড়ি আর দেখি লেখায় বলা হয়েছে দুই দলই লড়াই করেছে, আমি জানি সেটা বিশ্লেষণ নয়, সেটা ছলনা। লড়াইয়ের প্রমাণ থাকে কর্নার-সংখ্যায়, সার্কেল-এন্ট্রিতে, আর গোলকিপারের সেভে। অথচ এই তিনটার কোনোটাই সাধারণত রিপোর্টে থাকে না। আমরা আবেগ দিয়ে সংখ্যার ফাঁক ঢেকে দিই, আর তারপর ভাবি পাঠক কেন দূরে সরে যাচ্ছে। এই কারণেই আমার মনে হয়, হকির জন্য সবচেয়ে বড় সংস্কার প্রযুক্তিগত নয়, সাংবাদিকতার। যদি প্রতিটা ম্যাচে কেউ কর্নার, সার্কেল-এন্ট্রি আর সাবস্টিটিউশন-ছন্দ গুনে রাখত, তাহলে পাঁচ বছরে হকির ভাষা বদলে যেত। খেলাটা প্রান্তিক থেকে আধা-প্রান্তিকে যেত। কারণ একটা খেলা তখনই দর্শক পায়, যখন তার গল্প সংখ্যা দিয়ে বলা যায়, শুধু আবেগ দিয়ে নয়। শেষ কথা তাই আমার প্রশ্নটা সহজ, কিন্তু উত্তরটা এখনো আমাদের নেই। আগামী চার বছরে, পরের অলিম্পিক চক্রে, আমরা কি হকিকে আবার দুই সপ্তাহের জন্য জাগিয়ে তুলব, নাকি সারা বছর বাঁচিয়ে রাখার কাঠামো বানাব? জুনিয়র বিশ্বকাপে আমাদের যোগ্যতা অর্জন একটা ইঙ্গিত — একটা প্রজন্ম তৈরি হচ্ছে। কিন্তু প্রজন্ম টেকে তখনই, যখন তার সামনে একটা স্থায়ী মাঠ, একটা নিয়মিত ক্যালেন্ডার আর একটা সৎ হিসাব থাকে। হকি আমাদের শেখায় একটাই কথা: আসল গল্প কখনো বড় শিরোনামে থাকে না, থাকে ছোট একটা সংখ্যায় — একটা পেনাল্টি কর্নারে, একটা বাতিল লিগে, একটা ফাঁকা গ্যালারিতে। আর সেই সংখ্যাগুলো গুনতে গুনতেই আমি বুঝেছি, খেলার ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হয় প্রেস-বক্সের বাইরে, বোর্ডরুম আর পিচের মধ্যে যেখানে হিসাবটা এখনো লেখা হয়নি। আমি আমার নোটবুক নিয়ে অপেক্ষা করছি সেই সংখ্যাটার জন্য, যেটা পরের চার বছরে বাংলাদেশের হকিকে সত্যিই বদলে দেবে। আর সেটা যখন আসবে, আমি সেটা গুনে রাখব — ঠিক যেমন ২০১৭ সালে গুনেছিলাম, তালাবন্ধ গেটের সামনে দাঁড়িয়ে।