শূন্য পেলোডের সাক্ষ্য: ঢাকার খতিয়ানে ফাঁকা ঘরগুলো যেভাবে কথা বলে

গত সপ্তাহে আমার ডেস্কে একটি ফাইল এল, যার প্রতিটি ঘর ফাঁকা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, তথ্যবিন্দু নেই, কোনো দল বা খেলোয়াড়ের নাম নেই, সময়সংবেদনশীলতার ঘরটিও শূন্য। একটি বিশ্লেষণ-পাইপলাইনের দ্বিতীয় স্তর, যেখানে সবকিছু থাকার কথা ছিল, সেখানে সারি সারি শুধু লেখা “প্রযোজ্য নয়” আর “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়”। আমি ফাইলটি বন্ধ করিনি। ছাপিয়ে নিজের ঢাকার খতিয়ানের পাশে রেখেছি। কারণ আমি এই নথিটিকে চিনি; ঢাকার হকির খতিয়ান বহু বছর ধরে ঠিক এমনই একটি দলিল, যেখানে সবচেয়ে জোরে কথা বলে ফলাফল নয়, ফাঁকা ঘরগুলো।

ছাপ্পান্নতম ম্যাচটি কোনো খেলা ছিল না; সেটি ছিল একটি সংশোধন। ২০১৭ সালে, আটাশ বছর বয়সে, আমি ম্যানিলার একটি ব্যাংকের ক্রেডিট-ঝুঁকি ডেস্ক ছেড়ে একটি আঞ্চলিক ক্রীড়া-মিডিয়া স্টার্টআপে ডেটা বিশ্লেষকের চেয়ারে বসি। প্রথম কাজটি ছিল অনাদৃত: ফিলিপাইনস ফুটবল লিগের আট ক্লাবের ছাপ্পান্নটি ম্যাচ হাতে হাতে পুনঃকোডিং করা, এক হাজার চারশোর বেশি ইভেন্ট লিপিবদ্ধ করা। সহকর্মীরা চাইতেন ঝটিতি মন্তব্য; আমি জমা দিলাম চল্লিশ পাতার একটি স্প্রেডশিট, যেখানে দেখা গেল সেরেস-নেগ্রসের শিরোপা-অভিযান দাঁড়িয়ে ছিল সেট-পিস রূপান্তরের উপর, খোলা খেলার উপর নয়। সম্পাদক ছাঁটাই করা একটি সংস্করণ ছাপলেন, আর সেটিই নিজের নামে আমার প্রথম বাইলাইন হলো। সেই দিন থেকে আমি একটি নিয়ম মেনে চলি: পূর্ণ-মৌসুম নমুনা ছাড়া কোনো দাবি ছাপি না, আর প্রতিটি সংখ্যার পাশে তারিখ বসাই— “ছাপ্পান্নটি ম্যাচজুড়ে”, “তিন মৌসুম ধরে”। এই অভ্যাসই পরে আমার বাজার-মূল্যায়নকে যাচাইযোগ্য করে তোলে, আর এ কারণেই আজও সম্পাদকেরা আমার হাতে সেই সংখ্যাগুলো তুলে দেন, যেগুলো আর কেউ যাচাই করতে চায় না।

সেই একই অভ্যাস আমাকে ঢাকায় ফিরিয়ে আনে। ২০২০ সালে, যখন বৈশ্বিক ক্রীড়া থেমে গেল, আমার স্টার্টআপ আমার কর্মঘণ্টা চল্লিশ শতাংশ কমিয়ে দিল। সেই ফাঁক আমি পদ্ধতিগতভাবে ব্যবহার করলাম: একটি দক্ষিণ এশীয় ক্রীড়া-উন্নয়ন পরামর্শক প্রতিষ্ঠানের কাজ নিয়ে আমি পরিমাপ করতে বসি কেন ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন হকি লিগ সাতাশ বছরে মাত্র তেরোটি সংস্করণ আয়োজন করতে পেরেছে, আর কেন ২০১৯, ২০২০ ও ২০২১ সালে একটি মৌসুমও হয়নি। আমি মানচিত্রে বসালাম একটি ভেন্যু—মাওলানা ভাসানী হকি স্টেডিয়াম, নির্মিত ১৯৭৮ সালে; ছয়টি ক্লাব; আর সরঞ্জামের খরচ—প্রতি হকি স্টিক তিনশো মার্কিন ডলার, প্রতি গোলরক্ষকের কিট পাঁচ হাজার মার্কিন ডলার। সেই লকডাউনই আমাকে বোঝাল যে প্রশাসনিক ব্যর্থতা পরিমাপযোগ্য, এবং আমি ম্যাচ-আখ্যানের বদলে লিগ-ক্যালেন্ডার, ভেন্যু-গণনা আর খরচ-বক্ররেখার উপর দাঁড়ানো কাঠামোগত নিরীক্ষা লিখতে শুরু করলাম।

আমি ঢাকার খতিয়ান খুললাম, আর শূন্য ক্যালেন্ডার কথা বলতে শুরু করল। সাতাশ বছরে তেরোটি সংস্করণ মানে বছরে গড়ে শূন্য দশমিক ৪৮টি, অর্থাৎ প্রায় প্রতি দুই বছরে একটি মৌসুম, আর অনেক বছর কোনো মৌসুমই নেই। ২০১৯ থেকে ২০২১ পর্যন্ত টানা তিনটি বছর লিগ সম্পূর্ণ অন্ধকারে ছিল। এই ফাঁকা মাসগুলোই আমার যুক্তি। আমি কখনো লিখিনি “ঢাকার হকি মরে গেছে”, কারণ ওটা মন্তব্য, নিরীক্ষা নয়। আমি কেবল তারিখ আর ঘর গুনেছি, আর পাঠককে সিদ্ধান্ত নিতে দিয়েছি। ২০২৩ সালের সংস্করণটি শেষ হয়েছিল একটি যৌথ-শিরোপা বিতর্কে; শিরোপা ভাগাভাগি করে নেওয়া একটি লিগের ফাইনাল নিয়ে যখন দুই ক্লাব দাবি করে, তখন প্রশাসনের ফাইলে সেটি আরও একটি অসমাপ্ত ঘর হয়ে যোগ হয়। যে লিগ তার নিজের চ্যাম্পিয়ন নির্ধারণ করতে পারে না, সে লিগ তার জুনিয়রদের জন্য একটি সিঁড়ি তৈরি করতে পারবে না।

এখন আসি সেই দিকটিতে, যা আমি সবচেয়ে যত্নসহকারে লিপিবদ্ধ করি: পাইপলাইন। জুনিয়র স্তরে বাংলাদেশের রেকর্ড আমাকে স্পষ্ট তারিখ দেয়—জুনিয়র এএইচএফ কাপ শিরোপা ২০১৪, ২০২৩ ও ২০২৪ সালে, আর ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে প্রথমবারের মতো জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ। আমি জোর দিয়ে লিখি “জুনিয়র এএইচএফ কাপ”, কারণ এটি এশিয়া কাপ নয়, আর এই দুইয়ের স্তর আলাদা রাখা আমার পেশাগত শৃঙ্খলা। জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ একটি বাস্তব মাইলফলক, কিন্তু সেটি অলিম্পিক বা সিনিয়র বিশ্বকাপের টিকিট নয়, এবং আমি ওটিকে অতিরঞ্জিত করব না।

এই এন্ট্রিগুলো একসাথে পড়লে একটি ছবি তৈরি হয়, এবং সেটি আশাব্যঞ্জক। কিন্তু আমার কাজ এখানেই থামে না। আমি একুশ বছরের ওপরে গিয়ে একই নামগুলো অনুসরণ করি, সেখানে যেখানে ফেডারেশন তাদের রাখা বন্ধ করে দেয়। জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা একটি ছেলে যখন একুশ পেরোয়, তখন তার সামনে কী থাকে? দেশে যদি নিয়মিত লিগ না থাকে, যদি সিনিয়র দলটি বছরে এক-দুইবার জড়ো হয়, তবে সেই মেধা কোথায় যায়? খতিয়ান উত্তর দেয়: সেটি হয় বিদেশে চলে যায়, নয়তো খেলাটিই ছেড়ে দেয়। জুনিয়র শিরোপা একটি প্রতিশ্রুতি; একুশের পরে সিনিয়র কাঠামো সেই প্রতিশ্রুতি রক্ষা করে কি না, সেটিই আসল হিসাব। আমি কখনো জুনিয়র সাফল্যকে সিনিয়র সাফল্যের সঙ্গে মিশিয়ে ফেলি না, কারণ একটি বাছাইপর্ব জেতা আর একটি সিনিয়র টুর্নামেন্টে টিকে থাকা—দুটি ভিন্ন নথি।

এখানেই আমার দুই-খতিয়ান পদ্ধতি কাজে আসে। আমি ঢাকার রেকর্ড নিয়ে বসে থাকি না; পাশে রাখি পাকিস্তানের রেকর্ডও, কারণ আমি করাচি থেকে লিখছি। একসময় কিংবদন্তিরা ঢাকাকে গন্তব্য হিসেবে বেছেছিলেন—শাহবাজ আহমেদ, তাহির জামান, মুহাম্মদান-আমদানি যুগের সেই সময়, যখন ঢাকার লিগ ছিল আঞ্চলিক বাজারে টানার শক্তি। আমি সেটিকে অনুভূতি হিসেবে নিই না, বাজার-তথ্য হিসেবে নিই: কিংবদন্তিরা ঢাকায় আসতেন কারণ ঢাকায় একটি লিগ ছিল, একটি দর্শক ছিল, একটি পুরস্কার ছিল। আজ দুই ফেডারেশন প্রায় একই নথি তৈরি করে—অনিয়মিত ঘরোয়া হকি, জুনিয়রে প্রতিশ্রুতি, সিনিয়রে ধস। তুলনা এখানে অভিযোগের বিকল্প। আমি কখনো ভ্রাতৃত্বের নরম ভাষায় পাকিস্তানি হকির প্রশংসা লিখি না, কারণ শাহবাজ আর তাহির আমার কাছে ঢাকার বাজার-টানের সাক্ষ্য, আর দুই কর্মসূচির বর্তমান অবস্থাও আমি তোষামোদ ছাড়াই লিপিবদ্ধ করি।

আমি রাশিয়ার পাঠ থেকেও একটি পদ্ধতি ধার করি, কারণ সংখ্যা সাজানোর শৃঙ্খলা যেকোনো খেলায় এক। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে আমি চৌষট্টিটি ম্যাচের লাইভ ইভেন্ট-ফিড চালিয়েছিলাম, এক হাজার চব্বিশটি শট লিপিবদ্ধ করেছিলাম। ২৭ জুন, যখন জার্মানি দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে শূন্য-দুই গোলে হেরে গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিল, তখন পণ্ডিতেরা দোষ দিলেন ইচ্ছাশক্তিকে; আমার মডেল দোষ দিল গঠনকে। জার্মানির প্রেসিং তীব্রতা বাছাইপর্বে পিপিডিএ ৮ দশমিক ৯ থেকে রাশিয়ায় নেমে গিয়েছিল ১৪ দশমিক ৬-এ, আর তাদের এক্সপেক্টেড গোল কোনো গ্রুপ ম্যাচেই ১ দশমিক ০ ছাড়াতে পারেনি। আমি ময়নাতদন্ত জমা দিয়েছিলাম ফাইনালের নয় দিন পর, নয় ঘণ্টা পর। জার্মানি রাশিয়ায় ভেঙে পড়েনি; সতর্কতার চিহ্নগুলো আগেই ফাইলে রাখা ছিল। সেই অভ্যাসই আমাকে একটি নিয়ম দিয়েছে: ফাইনাল বাঁশির দুইাত্তর ঘণ্টার মধ্যে কোনো বিশ্লেষণ লিখি না। এতে আমার কেরিয়ারের দ্রুততম ক্লিকগুলো হারিয়ে গেছে, কিন্তু আমার ডেস্কে এমন একমাত্র বাইলাইন দাঁড়িয়েছে যা কখনো টুর্নামেন্ট-নিবন্ধে সংশোধন ছাপতে হয়নি।

সংখ্যার ধৈর্যেরও একটি পরীক্ষা আছে। ২০২১ সালে ইউরো ও টোকিও অলিম্পিকজুড়ে আমি একটিমাত্র চলক অনুসরণ করেছিলাম: ঘরের সুবিধা। স্টেডিয়াম সীমিত বা খালি থাকায় আমার মডেলের ঘরের-সুবিধার কো-এফিশিয়েন্ট, যা সাধারণত প্রতি ম্যাচে প্রায় শূন্য দশমিক ৩৫ গোলের সমান, নেমে এসেছিল শূন্য দশমিক ১০-এর দিকে। ইতালির সাঁইত্রিশ ম্যাচের অপরাজিত দৌড় দেখে মনে হয়েছিল যেন এক কৌশলগত বিপ্লব, কিন্তু আমি সেই কো-এফিশিয়েন্ট চোদ্দো মাস ধরে বসিয়ে রেখেছিলাম, দ্বিতীয় পূর্ণ মৌসুমের জন্য অপেক্ষা করে। সহকর্মীরা ২০২১ সালের জুলাইয়ে ছাপলেন; আমি ছাপলাম ২০২২ সালের সেপ্টেম্বরে, আর সংখ্যাটি টিকে গেল। সেই থেকে আমার একটি দ্বি-মৌসুম নিয়ম: কোনো নতুন মেট্রিক দুই পূর্ণ প্রতিযোগিতা মৌসুম পার না করলে সেটি আমার লেখায় ঢোকে না। এটি আমার উৎপাদন প্রায় এক-তৃতীয়াংশ কমিয়েছে, কিন্তু আমার ছাপা সংখ্যাগুলোই এখন সেই সংখ্যা, যা অন্য ডেস্ক উদ্ধৃত করে।

এই ধৈর্য বাজারে দাম দেয়। ২০২২ সালের কাতার বিশ্বকাপ মাঝ-মৌসুমে হওয়ায় ২০২৩ সালের জানুয়ারি উইন্ডো সংকুচিত হয়েছিল। আমার ডেস্ক ২০২২ সালের আগস্টে বেনফিকার দুই লিগ ম্যাচের পর এনসো ফের্নান্দেসকে চিহ্নিত করেছিল; জানুয়ারি ২০২৩-এ চেলসি যখন তাঁর ইয়াং প্লেয়ার পুরস্কারের পর একশো ছয় দশমিক আট মিলিয়ন পাউন্ড দিল, তখন মডেলের মূল আঠারো মিলিয়ন ইউরোর মূল্যায়নটি একটি শিক্ষণীয় দৃষ্টান্ত হয়ে গেল। আমি শুরুতেই ভবিষ্যদ্বাণী করিনি; আমি চিহ্নিত করেছিলাম, অপেক্ষা করেছিলাম, আর তারপর হিসাব মিলিয়েছিলাম। তাড়াহুড়োয় করা মূল্যায়ন বাজারে টেকে না; ধৈর্যে করা মূল্যায়নই খতিয়ানে টেকে।

এখন সেই ফাঁদগুলো, যেগুলো এই ধরনের লেখায় সবচেয়ে সহজে ধরা পড়ে। প্রথম ফাঁদ: ক্রিকেট-দোষ। ক্রিকেটের টাকা যখন কাভারেজ দখল করে, তখন “ক্রিকেট হকিকে মেরে ফেলেছে” লেখাটি আপনাআপনি লেখা হয়ে যায় আর সবসময় দর্শক পায়। আমি সেই পথে যাই না; আমি নিরীক্ষা ঘুরিয়ে ফেডারেশন আসলে এএইচএফ কাপ স্তরে কী করেছে তার দিকে—মার্কেটিং, সময়সূচি, ঘরের মাঠে আন্তর্জাতিক ম্যাচ—আর সেটাই নম্বর দিই। দ্বিতীয় ফাঁদ: ১৯৮৫-এর সোনালি মুহূর্ত। ঢাকায় এশিয়া কাপে পাকিস্তানের কাছে শূন্য-এক গোলের সেই হার সত্যিই এই খেলার স্থানীয় স্মৃতির আবেগের শীর্ষবিন্দু, আর সেটিকে যুক্তির বিকল্প বানানো সহজ। আমি ওটিকে শোকগাথা নয়, ভিত্তিরেখা হিসেবে ব্যবহার করি: সেটির পাশে বসাই এরপর কতটি লিগ সংস্করণ খেলা হলো, আর ব্যবধানটাকেই কথা বলতে দিই। তৃতীয় ফাঁদ: এক-বারের পুনরুজ্জীবন শিরোনাম। ২০২২ সালের একটি টেলিভিশন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বা একটি ঘরের মাঠের প্লে-অফ সিরিজ প্রথম পাতায় জায়গা পায় আর “হকি ফিরে এসেছে” ফ্রেমিং ডাকে। আমি প্রতিবার একই পরীক্ষা বসাই: আগামী বছরও কি ক্যালেন্ডার ভরা থাকবে, আর জুনিয়রদের জন্য কি যোগ দেওয়ার মতো একটি সিনিয়র দল থাকবে?

আর সবচেয়ে বড় যে ঝুঁকিটি আমি এই ফাঁকা ফাইলটির মধ্যেই পাই, সেটি খেলার নয়, প্রক্রিয়ার। একটি শূন্য ইনপুট যখন নিরীক্ষার দ্বিতীয় স্তরে পৌঁছায়, তখন সেটি নিজেই একটি ফলাফল—পাইপলাইনের ব্যর্থতা, আর সেই ব্যর্থতা যদি ধরা না পড়ে, তবে তা নিচের স্তরে ফাঁকা বা বানানো ফলাফল ছড়িয়ে দেয়। আমি জানি ফাঁকা ঘর পূরণের চাপ কত প্রবল: দল, র‍্যাঙ্কিং, আখ্যান বানিয়ে ফেলার প্রলোভন কত সহজ। কিন্তু একটি খতিয়ানের একমাত্র শৃঙ্খলা হলো, না-জানা জিনিসকে না-জানা বলে লিখে রাখা। কোনো সূত্রহীন সংখ্যা আমার লেখায় ঢোকে না; যাচাই না করা কোনো পরিসংখ্যান আমি সত্য হিসেবে ছাপি না; আর কোনো জ্যেষ্ঠ বা অলিম্পিক উপস্থিতি আমি বানিয়ে লিখি না। এটি কোনো নৈতিক ভঙ্গি নয়, এটি পরিমাপের সততা।

আমি একুশ বছর ধরে এই খেলাটি দেখছি, আর সেই অভিজ্ঞতা আমাকে একটি কথা শিখিয়েছে: খতিয়ান মিথ্যা বলে না; সে কেবল ধৈর্যশীল পাঠকের জন্য অপেক্ষা করে। একটি টাইমস্ট্যাম্প এমন সাক্ষী যে কখনো তার সাক্ষ্য বদলায় না। ঢাকার শূন্য ক্যালেন্ডার, ২০১৯ থেকে ২০২১-এর অন্ধকার বছর, ২০২৩-এর অসমাপ্ত শিরোপা—এগুলো আমার মতামত নয়, এগুলো তারিখ। আর যখন ২০২৪ সালের ডিসেম্বরে জুনিয়র বিশ্বকাপে উত্তরণ ঘটে, তখন আমি সেটিকে একটি নতুন যুগের ঘোষণা হিসেবে পড়ি না; আমি সেটিকে একটি নতুন প্রশ্ন হিসেবে পড়ি।

প্রশ্নটি সরল, কিন্তু উত্তর দিতে একটি পূর্ণ মৌসুম লাগবে: জুনিয়র বিশ্বকাপে খেলা ছেলেটি যখন একুশ পেরোবে, তখন কি তার সামনে একটি চালু লিগ থাকবে, নাকি একটি আরও একটি ফাঁকা ঘর? আগামী চক্রে আমি তিনটি জিনিস গুনব—লিগ ক্যালেন্ডারে কত মাস ভরা থাকল, একুশ-উত্তীর্ণ খেলোয়াড়দের কতজন দেশে সক্রিয় থাকল, আর ঘরের মাঠে কতটি আন্তর্জাতিক ম্যাচ আয়োজিত হলো। যদি এই তিনটি ঘর ভরে, তবে ঢাকার খতিয়ানে শেষ পর্যন্ত একটি সংখ্যা বসবে। যদি না ভরে, তবে আমাদের ফাঁকা ঘরগুলোই আরও একবার কথা বলবে—ঠিক এই ফাইলটির মতো, যা আমি ছাপিয়ে রাখলাম, অপেক্ষায় যে কেউ একদিন তার সাক্ষ্য পড়বে।