যে খাতায় ৬৩-৩১ লেখা, কিন্তু তারিখটা মেলেনি

৬৩-৩১। স্কোরলাইনটা এত পরিষ্কার যে প্রথম দেখায় মনে হয় কোনো বিভ্রান্তির অবকাশ নেই। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর গ্রুপ পর্বে ভারত পুরুষ কাবাডি দল দক্ষিণ কোরিয়াকে ৩২ পয়েন্টের ব্যবধানে হারিয়েছে — রেকর্ড বইয়ের পাতায় লেখার মতো একটা ফলাফল। কিন্তু ম্যাচ-রিপোর্টটা পড়তে গিয়ে আমার চোখ আটকে গেল তারিখে। আমার টেবিলের ক্যালেন্ডার বলছে আজ ৭ মে ২০২৬। এশিয়ান গেমসের নির্ধারিত জানালা তখনো খোলেনি। যে ম্যাচ “সম্পন্ন” বলে বর্ণনা করা হচ্ছে, সেটি হওয়ার কথা ভবিষ্যতে। কাবাডির স্কোরার্স খাতায় চারটি স্তম্ভে সংখ্যা মেলানো হয় — রাইড, ট্যাকল, বোনাস আর অল আউট। এখানে সংখ্যাগুলো মিলেছে, তারিখ মেলেনি। আমি ২০১৭ সালে রংপুরের একটি পুরনো লেজার নিয়ে বসেছিলাম, যেখানে অনূর্ধ্ব-১৮ লিগের হিসাব রাখা হতো। একটা ম্যাচের স্কোর লেখা ছিল, কিন্তু তারিখের ঘরে কলম আটকে গিয়েছিল। পরে জানলাম, বৃষ্টির কারণে ম্যাচটা হয়েছিল তিন সপ্তাহ দেরিতে। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে — স্কোর আর তারিখ একসাথে পড়তে হয়। এশিয়ান গেমস ২০২৬-এর এই ভারত-দক্ষিণ কোরিয়া রিপোর্টেও আমার ঠিক একই সতর্কতা কাজ করছে। আজ আমি শুধু স্কোরলাইন নিয়ে কথা বলব না; খাতার ভেতরে ঢুকে সংখ্যাগুলো যাচাই করব, এবং দেখাব কেন কোরিয়ার বিপক্ষে ৩২ পয়েন্টের জয় শিরোপার প্রমাণ হতে পারে না। কাবাডি কীভাবে খেলা হয়, সেটা যদি ধরে নিই সবাই জানেন না, তাহলে সংক্ষেপে বলা দরকার। একজন রাইডার প্রতিপক্ষের অর্ধে ঢোকে, ৩০ সেকেন্ডের মধ্যে একজন ডিফেন্ডারকে টাচ করে নিজের অর্ধে ফিরে এলে এক পয়েন্ট। ডিফেন্ডাররা মিলে রাইডারকে আটকে ফেরা ঠেকালে সেটাও এক পয়েন্ট। রাইড চলাকালীন রাইডারকে অবিরাম “কাবাডি কাবাডি” উচ্চারণ করতে হয় — এটাই প্রমাণ যে সে শ্বাস নিচ্ছে না; উচ্চারণ ভাঙলে রাইড বাতিল। ডিফেন্সের অর্ধে গভীরে একটা বোনাস লাইন থাকে; প্রতিপক্ষের ছয়জন বা তার বেশি খেলোয়াড় কোর্টে থাকা অবস্থায় রাইডার সেই লাইন পার হলে এক বোনাস পয়েন্ট। আর যদি কোনো দলের সাতজন খেলোয়াড়ই আউট হয়ে যায়, তাহলে প্রতিপক্ষ দুই পয়েন্ট পায় এবং আউট হওয়া দলের সবাই মাঠে ফিরে আসে — এই “অল আউট” রিসেট কয়েক সেকেন্ডে ম্যাচের গতি বদলে দিতে পারে। এশিয়ান গেমসের কাবাডি আন্তর্জাতিক মানের আয়তাকার কোর্টে খেলা হয় — যাকে স্ট্যান্ডার্ড স্টাইল বলা হয়, যা দক্ষিণ এশিয়ার মাটি-কোর্টের ঐতিহ্যবাহী রূপ থেকে আলাদা। ভারত এই সংস্করণে ঐতিহাসিকভাবে প্রায় অপ্রতিরোধ্য। রিপোর্ট বলছে, ভারত শেষ দশ সংস্করণের মধ্যে নবম স্বর্ণের লক্ষ্যে খেলছে — অর্থাৎ কেবল ২০১৮ সালে ইন্দোনেশিয়ার জাকার্তায় অনুষ্ঠিত আসরে ইরান তাদের থামিয়েছিল। গ্রুপ পর্বে ভারত প্রথমে স্বাগতিক জাপানকে হারায়, তারপর দক্ষিণ কোরিয়াকে। পরের গ্রুপ ম্যাচ ২৩ সেপ্টেম্বর বাংলাদেশের বিপক্ষে। বাংলাদেশের কাছে এই ম্যাচের সাংস্কৃতিক ওজন আলাদা, কারণ কাবাডি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা — যদিও পেশাদার অবকাঠামোয় ভারত অনেক এগিয়ে। ভারত প্রথমার্ধে ৩৪-১৪ ব্যবধানে এগিয়ে ছিল। এই ৩৪ পয়েন্ট কীভাবে জমল, সেটাই আসল প্রশ্ন। রিপোর্ট অনুযায়ী, প্রথমার্ধে ভারত ২৩টি আউট পয়েন্ট আর সাতটি বোনাস পয়েন্ট পেয়েছিল, সঙ্গে দুই অল আউট। হিসাবটা মিলিয়ে দেখি: ২৩ যোগ ৭ সমান ৩০, আর দুই অল আউটে ৪ পয়েন্ট, মোট ৩৪। অঙ্কটা নিখুঁত। কাবাডির খাতায় যখন আউট, বোনাস আর অল আউটের যোগফল ঠিকঠাক বসে যায়, তখন বোঝা যায় অন্তত স্কোরকার্ডটা কোনো এলোমেলো সূত্র থেকে আসেনি। কিন্তু কাবাডির হিসাব মেলানো আর ম্যাচের গল্প বোঝা — দুটো আলাদা কাজ। এখানে একটা বিষয় লক্ষ করার মতো। ভারতের ৩৪ পয়েন্টের মধ্যে ৭ পয়েন্ট এসেছে বোনাস লাইন থেকে, অর্থাৎ মোট পয়েন্টের প্রায় ২০ শতাংশ। বোনাস লাইন তখনই পার হয়, যখন ডিফেন্স পিছিয়ে যায় এবং রাইডার গভীরে ঢোকার সাহস পায়। অর্থাৎ কোরিয়ার ডিফেন্স শুধু আটকাতে ব্যর্থ হয়নি — তারা বারবার পিছিয়ে গেছে। আন্তর্জাতিক কাবাডিতে এই প্যাটার্নটা খুব পরিচিত: যে দল প্রথম ট্যাকলে ব্যর্থ হয়, সে ক্রমে গভীরে সরে যায়, আর তখন রাইডারের জন্য বোনাস আর টাচ — দুটোই খুলে যায়। ম্যাচ শেষে ভারতের বোনাস পয়েন্টের সংখ্যা দাঁড়ায় ১৭-তে। এটা একটা বড় সংখ্যা, এবং এটাই এই রিপোর্টের সবচেয়ে অর্থবহ তথ্যগুলোর একটি। কেন? কারণ বোনাস পয়েন্ট কখনো দ্রুত টাচ-অ্যান্ড-রিটার্ন রাইডের ফসল নয়। বোনাস পেতে রাইডারকে প্রতিপক্ষের অর্ধে গভীরে যেতে হয়, যখন ছয়জন ডিফেন্ডার কোর্টে থাকে। অর্থাৎ ভারতের রাইডাররা কোরিয়ার টেরিটরি জিতেছে, কেবল পয়েন্ট নয়। আমার বিশ্লেষণে এখান থেকেই দুটো সিদ্ধান্ত টানা যায়। প্রথমত, ভারতের রাইডিং পরিকল্পনা ছিল গভীর রাইড-নির্ভর, যা রক্ষণশীল দলগুলোর বিপক্ষে কাজ করে। দ্বিতীয়ত, কোরিয়ার ডিফেন্সিভ লাইন কোনো একটা নির্দিষ্ট পজিশনে দুর্বল ছিল — সম্ভবত কর্নার এলাকায় — যেখান থেকে রাইডাররা বারবার বেরিয়ে যাচ্ছিল। রিপোর্ট অবশ্য কর্নার বা কভারের কোনো নির্দিষ্ট তথ্য দেয়নি, তাই এই দ্বিতীয় সিদ্ধান্তটা অনুমান, প্রমাণ নয়। ভারত ম্যাচে মোট তিনটি অল আউট করেছে — প্রথমার্ধে দুটি, দ্বিতীয়ার্ধে একটি। অল আউট মানে প্রতিপক্ষের সাতজন খেলোয়াড়ই আউট; বিনিময়ে দুই পয়েন্ট, আর আউট হওয়া দল সাথে সাথে পুরো শক্তি নিয়ে ফিরে আসে। প্রথম দেখায় মনে হয় অল আউট মানে পরাজয়ের বড় ধাক্কা। কিন্তু কাবাডির অঙ্কে এটা দ্বিমুখী। ভাবুন তো: ভারত যখন কোরিয়াকে অল আউট করছে, কোরিয়া দুই পয়েন্ট হারাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু সাতজন খেলোয়াড় ফিরে পাচ্ছে। যদি অল আউট না হতো, কোরিয়া হয়তো ধীরে ধীরে খেলোয়াড় হারিয়ে একটা অসম লড়াইয়ে আটকে যেত, এবং ভারত আরও বড় ব্যবধানে জিততে পারত। অথচ অল আউটের রিসেট কোরিয়াকে বারবার নতুন করে শুরু করার সুযোগ দিয়েছে। তাই এখানে একটা বিপরীত সত্য লুকিয়ে আছে: ভারতের তিন অল আউট কোরিয়াকে ভেঙে দেয়নি, বরং কোরিয়ার স্কোরটা কিছুটা ফুলিয়ে তুলেছে। কোরিয়ার দ্বিতীয়ার্ধের ১৭ পয়েন্ট আংশিকভাবে এই রিসেট-মেকানিজমেরই ফল। বিরতির আগে কোরিয়ার রাইডাররা কেবল ১০টি টাচ পয়েন্ট পেয়েছিল। এই সংখ্যাটা ভারতের ডিফেন্স সম্পর্কে অনেক কথা বলে। আন্তর্জাতিক কাবাডিতে প্রথম ট্যাকল লাইনে চাপ তৈরি করা মানে প্রতিপক্ষের রাইডারকে ট্র্যাপ করা — তাকে এমন জায়গায় ঠেলে দেওয়া যেখান থেকে ফিরে আসা কঠিন। কোরিয়ার রাইডাররা প্রথমার্ধে যেহেতু কেবল ১০ পয়েন্ট পেয়েছে, বোঝা যায় ভারতের ডিফেন্সিভ ইউনিট কোরিয়ার রাইডিং রিদম ভেঙে দিয়েছে। তবে একটা সতর্কতা জরুরি। রিপোর্ট বলছে ভারতের ডিফেন্স একটানা সফল ট্যাকল করেছে, কিন্তু ট্যাকল-পয়েন্টের কোনো আলাদা হিসাব দেওয়া হয়নি। সফল ট্যাকল এখানে একটি গুণগত বর্ণনা, পরিমাণগত প্রমাণ নয়। কতগুলো ট্যাকল পয়েন্ট এসেছে, কোন ডিফেন্ডার কতটা অবদান রেখেছেন — এসব তথ্য ছাড়া আমরা শুধু বলতে পারি কোরিয়ার রাইডিং দুর্বল ছিল, কিন্তু ভারতের ডিফেন্স কতটা ভালো ছিল, তা মাপা যাচ্ছে না। ভারতের রাইডিং ইউনিট কোরিয়ার ২৩ পয়েন্টের বিপরীতে ৩৮ পয়েন্ট তুলেছে। ১৫ পয়েন্টের ব্যবধান রাইডিংয়ে — এটাই ম্যাচের আসল ফাটল। কিন্তু এখানে একটা ফাঁকা জায়গা আছে: কার রাইডিং? রিপোর্ট কোনো একক রাইডারের নাম দেয় না, রাইড-এফিশিয়েন্সি শতাংশও দেয় না। আমার দীর্ঘ অভিজ্ঞতা বলছে, একটা ম্যাচে ৩৮ রাইড পয়েন্ট একা একজন রাইডার তুলতে পারে না — সেটা শারীরিকভাবে প্রায় অসম্ভব। তাই নিশ্চিতভাবে ধরে নেওয়া যায়, ভারত একাধিক রাইডার ঘুরিয়ে খেলেছে, অর্থাৎ তাদের রাইডিং বেঞ্চ গভীর। কিন্তু গভীরতা থাকলেই দক্ষতা থাকে না। রাইডের সংখ্যা বেশি হলে সেটা কখনো কখনো অদক্ষতারও লক্ষণ — অনেক খালি বা ডু-অর-ডাই রাইড করতে হয়। রিপোর্টে ডু-অর-ডাই রাইডের কোনো তথ্য নেই, তাই আমরা কেবল ভলিউম দেখছি, এফিশিয়েন্সি নয়। এখানেই একটা জরুরি সতর্কতা। ক্রীড়া-মিডিয়ায় একটা অভ্যাস আছে — স্কোরলাইন দেখে ক্লিনিকাল রাইডিং বলে দেওয়া। ক্লিনিকাল শব্দটা রাইড-এফিশিয়েন্সির সাথে সম্পর্কিত, আর সেটা মাপতে হয় সাকসেসফুল রাইডের শতাংশ দিয়ে। সেই শতাংশ ছাড়া ৩৮ পয়েন্ট শুধু একটা সংখ্যা, বিশ্লেষণ নয়। এই জায়গায় এসে আমি আমার চিরচেনা প্রশ্নে ফিরে যাই। ভারতের কাবাডি আধিপত্য আকস্মিক নয়, সেটা একটা পাইপলাইনের ফসল। প্রো কাবাডি লিগ, স্কুল ও কলেজ স্তরের প্রতিযোগিতা, রাজ্য-ভিত্তিক যুব টুর্নামেন্ট — এই তিন স্তর ভারতকে বছরের পর বছর রাইডার সরবরাহ করছে। যখন এশিয়ান গেমসে ভারত কোরিয়াকে ৩২ পয়েন্টে হারায়, আমি সেই লিগের দিকে তাকাই, সেখানে তাকাই না যেখানে বাকিরা তাকায়। আমি ২০১৭ সালের রংপুর লেজারে ফিরে গিয়েছিলাম, আর কালি অন্য কথা বলল। সেখানে অনূর্ধ্ব-১৮ লিগের রেজিস্ট্রেশন খাতায় দেখেছিলাম, একটা জেলার মধ্যে কতজন কোচ ছিলেন, কত দূর থেকে ছেলেরা ট্রেনিংয়ে আসত, আর কতজন মৌসুম শেষ হওয়ার আগেই ঝরে পড়ত। কাবাডির ক্ষেত্রেও একই যুক্তি খাটে। দক্ষিণ কোরিয়ার পাইপলাইন ভারতের সমান গভীর নয়; তাই জাতীয় দল কখনো কখনো উঁচু মান ছুঁলেও ধারাবাহিকতা ধরে রাখতে পারে না। কোরিয়ার দ্বিতীয়ার্ধের ১৭ পয়েন্ট দেখে কেউ যেন ভাববেন না কোরিয়ার সিস্টেম কাজ করছে — সেটা ভারতের রিসেট-দান আর ম্যাচের গতির ফসল। দক্ষিণ এশিয়ার বাইরে কাবাডির পাইপলাইন প্রায়শই একটা সরু নলের মতো। কোরিয়া আর জাপানের ক্ষেত্রে ঘরোয়া লিগ নেই বললেই চলে, নেই ধারাবাহিক বয়স-ভিত্তিক প্রতিযোগিতা। যেখানে ভারতের রাইডিং বেঞ্চ এত গভীর যে ৩৮ পয়েন্ট একজনকে ছাড়াই তোলা যায়, সেখানে কোরিয়ার রাইডিং ইউনিট মূলত চার-পাঁচজনের উপর নির্ভরশীল। এই কাঠামোগত ব্যবধান একটা ম্যাচে ধরা পড়ে, কিন্তু তার শিকড় থাকে দশ বছরের রেজিস্ট্রেশন খাতায়। এখন আসল কথাটা বলি। কোরিয়া আন্তর্জাতিক কাবাডিতে প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক দল, কিন্তু ভারতের প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বী নয়। ভারতে কাবাডির আসল পরীক্ষা ইরানের বিপক্ষে হয়, যারা ২০১৮ সালে ভারতকে থামিয়ে স্বর্ণ জিতেছিল। কোরিয়ার বিপক্ষে ৬৩-৩১ ব্যবধান তাই শিরোপা-প্রস্তুতির প্রমাণ হিসেবে যতটা দেখাচ্ছে, তার চেয়ে কম। আন্তর্জাতিক কাবাডির ক্ষমতা-বিন্যাস সাধারণত তিন স্তরে ভাগ করা যায়। শীর্ষ স্তরে ভারত — প্রিয় দল। চ্যালেঞ্জার স্তরে ইরান। আর ধাওয়া-স্তরে জাপান, দক্ষিণ কোরিয়া, বাংলাদেশের মতো দল। কোরিয়ার বিরুদ্ধে জয় মানে ধাওয়া-স্তরের একটা দলকে হারানো, চ্যালেঞ্জারকে নয়। কোরিয়া ও জাপান — দুটোই পূর্ব এশীয় দেশ, যেখানে কাবাডি এখনো প্রান্তিক ক্রীড়া; তাদের জাতীয় দল অনেকাংশে পরিকল্পিত প্রশিক্ষণ আর মাঝে-মধ্যে বিদেশি এক্সপোজারের উপর দাঁড়িয়ে থাকে, গভীর ঘরোয়া ইকোসিস্টেমের উপর নয়। এই প্রেক্ষাপটে রিপোর্টের ভাষা — ভারত দৃঢ়ভাবে গ্রুপ শীর্ষে এগোচ্ছে — ভারতীয় জাতীয় দলের আধিপত্যের একটা আখ্যান, নিরপেক্ষ বৈশ্বিক ক্ষমতা-ক্রম নয়। গ্রুপ শীর্ষে ওঠা মানে শিরোপা জেতা নয়। গ্রুপ পর্বের জয় শেষ পর্যন্ত নকআউটে ইরানের মতো দলের বিরুদ্ধে মেলাতে হয়। এশিয়ান গেমসের কাবাডি আন্তর্জাতিক কাবাডি ফেডারেশনের ক্যালেন্ডারে একটা বড় শেষ-বিন্দু। কিন্তু কাবাডি যে শুধু দক্ষিণ এশিয়ার গ্রামীণ সংস্কৃতির খেলা, সেই ছবিটা আন্তর্জাতিক মঞ্চে কিছুটা বদলেছে। স্বাগতিক জাপানের জন্য এই আসর একটা প্রাতিষ্ঠানিক বিনিয়োগের সুযোগ — ফল যা-ই হোক, অংশগ্রহণ নিজেই তাদের ঘরোয়া পরিসরে কাবাডির প্রতি আগ্রহ বাড়াতে পারে। এটাই আন্তর্জাতিকীকরণের একটা বাস্তব লাভ। কিন্তু সেই আন্তর্জাতিকীকরণের ছবি ভারত-কোরিয়া ম্যাচের স্কোরলাইনে ধরা পড়ে না। ৬৩-৩১ দেখে কেউ যদি ভাবেন আন্তর্জাতিক কাবাডি প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ হয়ে উঠছে, তিনি ভুল করবেন। এই ব্যবধান বরং উল্টোটা দেখায় — শীর্ষ আর ধাওয়া-স্তরের মধ্যে ফাঁক এখনো বিশাল। বিপরীত দৃষ্টিতে চারটা জিনিস এই রিপোর্ট চেপে গেছে। প্রথমত, ডেটার সত্যতা। এশিয়ান গেমসের নির্ধারিত জানালার আগেই একটা সম্পূর্ণ ম্যাচের বিস্তারিত রিপোর্ট ছাপা হয়েছে — এটা একটা বড় লাল পতাকা। অফিসিয়াল ওসিএ বা ফেডারেশন সূত্র থেকে নিশ্চিত না হওয়া পর্যন্ত এই তথ্য অনানুষ্ঠানিক ধরেই দেখতে হবে। আমার খাতা-খতিয়ানের অভ্যাস বলে, তারিখ মিথ্যা হলে সংখ্যাও যাচাইয়ের অপেক্ষায় থাকে। দ্বিতীয়ত, অল আউটের প্যারাডক্স। তিন অল আউট দেখে যারা ভারতের ডিফেন্সের ধ্বংসাত্মকতা ব্যাখ্যা করছেন, তারা ভুলে যাচ্ছেন অল আউট প্রতিপক্ষকে নতুন শক্তি দেয়। কোরিয়ার দ্বিতীয়ার্ধের স্কোর এই রিসেটেরই ফসল। তাই অল আউটের সংখ্যা দিয়ে ডিফেন্সের মান মাপা যায় না। তৃতীয়ত, ইরানের অনুপস্থিতি। রিপোর্টের কোথাও ইরানের কথা নেই। গ্রুপ পর্বের প্রতিবেদনে সেটা স্বাভাবিক, কিন্তু বিশ্লেষণে ইরানকে বাদ দিলে ভারতের শিরোপা-সম্ভাবনার চিত্রটা অসম্পূর্ণ হয়ে যায়। ২০১৮ সালের স্মৃতি এই অনুপস্থিতিকেই ভারী করে তোলে। চতুর্থত, একক খেলোয়াড়ের তথ্যের অভাব। কেবল অধিনায়ক সুনীল কুমারের নাম আছে, কিন্তু তাঁর ম্যাচ পারফরম্যান্সের কোনো তথ্য নেই। ব্যক্তিগত পরিসংখ্যান ছাড়া তারকা রাইডার বা দুর্ভেদ্য ডিফেন্স জাতীয় দাবি করা যায় না। আমার নিজের অভ্যাস হলো, কোনো একক খেলোয়াড়ের গল্প লেখার আগে অন্তত দুই সূত্রে মিলিয়ে নেওয়া — স্লো ফাইলিং, কিন্তু ভুল কম। পরের ম্যাচ ২৩ সেপ্টেম্বর বাংলাদেশের বিপক্ষে। কাবাডি বাংলাদেশের জাতীয় খেলা, তাই এই ম্যাচের ওজন আলাদা। কিন্তু ভারতের জন্য আসল প্রশ্নটা বাংলাদেশ নয় — ইরান। যদি এশিয়ান গেমসের নকআউটে ইরান অপেক্ষা করে থাকে, তাহলে কোরিয়ার বিপক্ষে ৬৩-৩১ একটা আরামদায়ক স্মৃতি হয়ে থাকবে, প্রমাণ হয়ে থাকবে না। খাতায় সংখ্যা মিলুক, কিন্তু আসল উত্তর মিলবে শেষ দিনে। আর আমি তখন আবার আমার ক্যালেন্ডার আর স্কোরার্স শিট একসাথে মিলিয়ে দেখব — এই আশায় যে এবার অন্তত তারিখটা মিলবে।